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Renzo Lodoli è, da molti anni, lo scrittore ! 

della parte sbagliata, ben noto a quegli italia- * 

ni che non hanno mai voluto e non vogliono 
scendere a compromessi con la propria co- jj 

scienza, che hanno saputo combattere oltre 
ogni speranza, che ancora lottano perché gli 
uomini e la società tornino in Italia ad essere 
migliori di quello che sono. E’ uno scrittore 
civile che affronta temi difficili e, talvolta, 
scottanti nelle sue opere letterarie con uno 
stile personale ed efficace, che coinvolge i let¬ 
tori negli eventi narrati, realmente accaduti 
, o fantasiosi che siano. 

Dopo avere scritto, nel lontano 1939, un 
libro sulla guerra di Spagna, DOMANI POSSO 
MORIRE, riedito nel 1970 con il titolo nuovo 
di I LEGIONARI, ha pubblicato due roman¬ 
zi, LA PATRIA DIFFICILE (1964) e LA MISU¬ 
RA UMANA (1973), un libro di pensieri, TAC- t 

CUINO NERO (1969) e presenta ora un volu¬ 
me di racconti, in parte inediti. In essi molti 
potranno ritrovare se stessi e tutti il nostro 
tempo, gli errori e le speranze della nostra vi- MB 
ta, il passato remoto e recente, i guai dell’og- ■ 
gi, l’avvenire probabile ed un senso preciso, 
quello della propria umanità. 
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La mia parte è sbagliata, secondo il parere dei più. 
Da molto tempo anch'io ne sono convinto. Ho mental¬ 
mente annotato, un giorno dopo l’altro durante gli ormai 
molti anni della mia vita, gli errori compiuti dagli uomini 
che seguii, con qualche riserva e notevole insofferenza, 
quando ero un ragazzo o poco più, e quelli che da decenni 
compiono gli amici che in certo modo rappresentano la 
gente come me, i tanti nostri errori che non hanno atte¬ 
nuanti e qualcuno che invece ne ha. 

La mia parte non è un partito, sia ben chiaro, è il 
mio mondo, l’ambiente che mi condiziona, il modo di 
pensare e di vivere a cui sono abituato, uno stato d’animo, 
uno schieramento umano che mi fa solidale con alcuni 
miei simili e con altri no, che induce a giudizi e provoca 
reazioni pressoché uniformi in un determinato numero 
di persone e difformi nelle rimanenti, che si rifà a prin¬ 
cipi e valori rifiutati da molti o che a molti sono indif¬ 
ferenti, connaturati invece in una minoranza d’indivi¬ 
dui che non sempre, in verità, sanno comportarsi di con¬ 
seguenza. Gli uomini che sentono tale parte come pro¬ 
pria ne accettano la rigorosa misura, anche quando non 
la rispettano, la ritengono quasi un ordine laico con re¬ 
gole ed obblighi, con preciso rituale tessuto di parole 
e, più, di atteggiamenti, effetti di cause che sono all’ori¬ 
gine di un costume, un carattere, una categoria morale. 

La mia parte è sbagliata, si può tentare la difesa 
di molti suoi aspetti connessi d’ingenuità e di presun¬ 
zione solo con ragionamenti che hanno scarsa presa e 
nessun incanto su tutti coloro che si limitano a vivere 
la quotidiana realtà. Non è facile contestare validamen¬ 
te gli argomenti altrui, le obiezioni e le accuse che ci 
sono rivolte da chi ha i piedi sulla terra, al lume di 
una logica stringata, in base a criteri economici di ge¬ 
stione del proprio tempo terreno. Ma, a pensarci bene, 
quale parte non è sbagliata? Quale parte rappresenta 
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la verità, la carità, la giustizia o, almeno, una decente 
percentuale di tali virtù e di tutte le altre? Certo, basta 
talvolta avere vinto perché molti errori siano sanati, 
perché la gente divenga tollerante e benevola. E noi 
non neghiamo di avere, tanti anni sono passati da al¬ 
lora e la maggior parte di coloro che ci sono intorno 
non era ancora nata, perduto la nostra battaglia, una 
guerra. Ma nessuno ha vinto in Italia, seppure troppi 
siano quelli che fingono d’essere fra i vittoriosi, più 
spesso e più semplicemente, ormai, fra gli eredi dei 
vittoriosi, o che, a forza di raccontare a sé stessi la pia¬ 
cevole favola, hanno finito per credersi tali. 

La mia parte è sbagliata, eppure mi sento a mio 
agio fra gli uomini che hanno accettato senza barare i 
guai derivanti dalla sconfitta nella vita d’ogni giorno, 
dopo aver combattuto sino a quando è stato loro pos¬ 
sibile per non perdere male, e che tutt’ora, dopo tren- 
tacinque e passa anni dalla scelta compiuta, soffrono 
per le persecuzioni e gli ostracismi degli altri, di quelli 
che con qualche pezza hanno creduto di rimettere a 
nuovo i laceri panni del nostro e loro paese, riuscendo 
solo a cucirsi indosso l’abito di un arlecchino. Troppi 
italiani mi sono divenuti e continuano ad essermi estra¬ 
nei e distanti per il diverso modo d'interpretare i dieci 
comandamenti, per il machiavellismo di modesta lega 
che li ha ispirati e tuttora li sorregge. Non li odio, non 
so odiare nessuno, ma preferisco stare alla larga dal 
loro mondo gonfio di compromessi, di storiche defor¬ 
mazioni, di assurde pretese, m’infastidisce la loro man¬ 
canza d’amore. 

La mia parte è sbagliata, forse, ma è pulita. I miei 
coetanei ed i tanti più giovani, che si sono schierati al 
nostro fianco contro ogni personale interesse ed a co¬ 
sto di molti rischi, hanno gli occhi limpidi, tentano di 
vivere secondo un ritmo dignitoso, non contano gli av¬ 
versari, non si lamentano della permanente emargina¬ 
zione, costituiscono un’Italia diversa dove siamo soddi¬ 
sfatti di trascorrere i nostri giorni alla meno peggio. La 
storia è determinata dalle guerre, dalle vittorie e dalle 
sconfitte, dalle invasioni, dal successo delle rivoluzioni, 
dai trattati fatti a pezzi, dalle alleanze giurate e tradite, 


dalle violenze e dai massacri, dai genocidi dei conqui¬ 
statori. Ed è sempre scritta, nella sua prima stesura, 
dai vincitori. Ma gli uomini sono qualificati dalle loro 
virtù e difetti, dalla coerenza dei loro princìpi o dalla 
paura che li fa rinnegare, dalla fedeltà a sé stessi o dal¬ 
l’opportunismo, non v’è dubbio che così sia, che così 
debba essere. 

La mia parte è sbagliata, forse, ma per essa ho 
lottato in buona fede, per essa lotto ogni giorno e co¬ 
me posso per non tradirmi, perché i figli e i nipoti pos¬ 
sano condannare me e quelli come me, se così dovrà es¬ 
sere, ma siano costretti a rispettarci e, magari, ammi¬ 
rarci, perché i libri delle elementari narrino di noi, un 
giorno che dovrà pur venire, come d’italiani veraci nel 
tempo in cui l’Italia era disfatta. 

Amo questa mia parte sbagliata, anche quando la 
critico e condanno. L’amo nel ricordo dei compagni 
ventenni caduti per ritardare la malasorte, per rima¬ 
nere nella barca prossima al naufragio mentre i topi 
l’abbandonavano in fretta, per combattere in nome di 
una causa che, forse, più non condividevano, in nome 
di un sogno già infranto o d’una disperata speranza. 
Amo gli uomini, anche quelli dai quali dissento, rimasti 
sulla breccia per salvare le anime loro e che preferi¬ 
rono affrontare in un’ultima sfida i carri dei vincitori 
piuttosto che rincorrerli per salirvi all’undicesima ora 
o nella sesta giornata. 

Rimarrò dalla mia parte sbagliata sino a quando 
eventi imprevisti per ora, ma non imprevedibili, rivalu¬ 
teranno quello che compimmo e, soprattutto, lo spirito 
con cui lo compimmo, sinché gli altri non troveranno 
il coraggio o non considereranno l’opportunità di rifiu¬ 
tare i loro errori, come noi siamo disposti a fare con i 
nostri, non s’inchineranno dinnanzi ai nostri morti, sin¬ 
ché qualcuno che è al di là del fossato non dedicherà 
un sorriso e non tenderà una mano a noi, uomini che 
non siamo disposti a venderci per vivere meglio e sia¬ 
mo sempre disponibili al perdono. Perché è la mia par¬ 
te sbagliata che deve perdonare quelli che non volle¬ 
ro o non seppero sbagliare come noi. Allora non vi 
saranno più parti in Italia, come qualche altra volta è 


6 


7 





stato, non vi saranno più ghetti e castelli, ma tutt’al 
più, com è naturale che sia, partiti, divisioni politiche, 
cioè, e non morali, divergenze ideologiche e non guerra 
civile. 

Sino a quel giorno continuerò a guardare le cose 
di questo mondo da un particolare punto di vista che 
forse non mi permette di spaziare sui trecentosessanta 
gradi dell orizzonte, ma mi concede la contemplazione 
dell’essenziale, in una luce che lascia molte ombre, ma 
che me sufficiente a procedere per la mia strada. E 
continuerò, quando ne avrò voglia e tempo, a raccon¬ 
tar? le mie storie di guerra e di dopoguerra, come 
queste che ho qui riunito e che sono un modo diverso 
di considerare il tempo della nostra vita, senza illusioni, 
senza rancori e con qualche speranza. Sono storie da 
poco, scelte fra quelle pubblicate negli scorsi trentanni 
o tirate fuori dal cassetto dove da tempo giacevano, 
che narrano di noi, dello stato d’animo di chi era ed è 
dalla mia parte. Ho volutamente escluso dalla raccolta 
ogni pagina riferentesi al periodo compreso tra il IO 
giugno 1940 ed il 25 luglio 1943, quando tutti gli ita¬ 
liani, ad eccezione di poche dozzine, combattevamo in¬ 
sieme dalla stessa parte, poiché non era possibile o con¬ 
veniente abbandonarla o non vera motivo per farlo. Mi 
sono limitato a considerare gli anni precedenti ed i suc¬ 
cessivi durante i quali molti decisero, autonomamente, 
volontariamente, di accorrere in battaglia — e molti 
altri ritennero che non ne fosse il caso e non ne va¬ 
lesse la pena o ebbero timore a farlo — in Africa, in 
Spagna, nella guerra civile. E avvenimenti fantasiosi, 
ma non troppo, mi è piaciuto raccontare nei quali tanti 
di noi si sono trovati e si trovano impigliati in questo 
dopoguerra che non ha termine, che non si tramuta mai 
in una pace definitiva, malgrado qualche confortante 
sintomo faccia ogni tanto sperare e subito e sempre 
sia ricacciato nel limbo delle buone occasioni mancate. 

Questo mio libro, disorganico e contraddittorio, vuo¬ 
le essere un tentativo di far capire chi eravamo, chi sia¬ 
mo di fronte alla morte e alla vita, come contempliamo 
chi c’è al fianco e chi contro e gli uomini tutti che sono 
migliori di quanto comunemente si creda, di quanto essi 


stessi si credano, oltre ogni sconfitta e vittoria e sete 
di potere e politica speculazione, oltre ogni pregiudizio 
contingente, gli uomini che possono ritrovarsi, che si 
ritroveranno se sapranno ascoltare tutte le voci, anche 
quelle che vengono dalla mia parte sbagliata. 

R. L. 
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QUELLI DELLE MANTELLINE 


Della prima guerra mondiale conservo, memorizzate, 
solo poche immagini. E non sono affatto certo che ri¬ 
specchino episodi davvero avvenuti e non siano state 
in qualche modo deformate dalla mia fantasia infantile 
o non siano il ricordo di un ricordo altrui. 

Vera una batteria contraerea in qualche parte die¬ 
tro la mia casa veneta. Allora non sapevo che cosa fosse 
una batteria contraerea e, del resto, non l'ho mai vista, 
solo sentita. Ogni notte, così almeno mi sembra e ma¬ 
gari sarà accaduto un paio di volte, il frastuono delle 
sue salve interrompeva il mio sonno. Mi svegliavo di so¬ 
prassalto e piangevo. Per anni, finché è durata la mia 
fanciullezza, ho poi sognato di essere svegliato nello 
stesso modo, a colpi di cannone, e davvero mi svegliavo 
e piangevo. Uno psicanalista potrebbe trovarvi l'origine 
di chissà quali complessi, il motivo di qualche male oscu¬ 
ro che certamente è in me come in ogni uomo. Siamo 
la nostra infanzia, hanno autorevolmente sentenziato. 

Quelli della batteria e altri soldati venivano per 
casa, si fermavano in cucina o in giardino. Mangiavano, 
bevevano, cantavano, giuocavano con me e più spesso 
non facevano nulla, stavano zitti e seduti uno accanto 
all'altro, guardavano gli alberi o le pentole o forse più 
lontano. Tutti avevano sulle spalle una mantellina gri¬ 
gioverde. 

Viaggiavamo su un treno affollato di donne, vec¬ 
chi e bambini. I corridoi erano ingombri di fagotti e 
valigie e gente stanca gettata tra i piedi di altra gente 
stanca. In un paese che si chiamava Caporetto i tedeschi 
(i nemici non erano austriaci, ungheresi, croati o boemi, 
ma sempre e soltanto tedeschi) avevano vinto 





taglia. Il nostro era un treno di profughi, anche mia 
madre ed io eravamo profughi, una parola che non mi 
era chiara, ma che tutti dissero per qualche tempo in¬ 
torno a noi. Faceva freddo, pioveva e non era possibile 
andare al gabinetto. Un uomo mi sollevò tra le braccia 
per farmi fare la pipì dal finestrino. Aveva una benda 
sporca intorno al capo e sulle spalle una mantellina 
grigioverde. Così capii che era un soldato ferito. 

Perché allora per me i soldati erano quelli con la 
mantellina. Tante mantelline corte, svolazzanti tramu¬ 
tavano ai miei occhi tanti uomini altrimenti normali 
in esseri di una specie diversa che si chiamavano sol¬ 
dati, apparentemente privi di braccia, tanto per dirne 
una, pronti a gonfiarsi al vento e a impigliarsi dapper¬ 
tutto. Mia madre o la serva per farmi giuocare rita¬ 
gliavano dai giornali righe di fantoccetti che si tene¬ 
vano insieme per i lembi delle mantelline. La sera mi 
facevano pregare per i soldati. Poi v erano i marinai 
di mio padre, ma quelli non erano soldati, erano mari¬ 
nai, appunto. Finché un giorno vidi dei marinai con la 
mantellina grigioverde e, dopo un poco di confusione, 
riuscii a scoprire che era la stessa cosa, più o meno. 0 
me lo spiegò qualcuno. 

Il tempo di una vita se consumato dall'intervento 
italiano nella prima guerra mondiale. Poco meno della 
mia vita che, insieme a quelle di tutti i miei coetanei, 
è trascorsa per certi aspetti essenziali come una proie¬ 
zione di quell’evento. Molte cose sono accadute infatti 
ed ancora accadono perché quella è accaduta. Siamo 
ricchi o poveri, fascisti o comunisti, persino buoni o cat¬ 
tivi Perché pochi apprendisti stregoni, politici e banchie¬ 
ri, ritennero indispensabile, per gli onori e gli interessi 
delle rispettive nazioni, mandare milioni di nostri padri 
a morire ammazzati agli ordini di una dozzina fra i più 
insipienti generali che l'umanità abbia mai conosciuto. 
Non siamo ancora riusciti a seppellire tutti i morti di 
quegli anni remoti. Ogni tanto affiorano fra le pietre 
del Carso un po’ di ossa calcinate e una piastrina ruggi¬ 
nosa o i ghiacciai restituiscono il corpo intatto di un 
alpino ventenne avvolto nella sua mantellina. 
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Ho rivisto recentemente la riproduzione del noto 
quadro di Ardengo Soffici. « Reduce 1918 » si chiama e 
mostra un contadino scalzo che cammina con indosso 
una corta mantellina grigioverde. Così mi è venuta vo¬ 
glia di una commemorazione, sfrondata di retorica e sa¬ 
cri confini e secolari nemici. Poiché, a pensarci bene, 
può trovarsi lì, in quelle mantelline, il senso della guer¬ 
ra ’15-'18 per gli italiani. 

(Le mie considerazioni, e me ne scuso, sono sempre 
occasionate da motivi fortuiti che mi riportano innanzi 
alla rinfusa antichi ricordi o mi suggeriscono coinci¬ 
denze, paragoni e confronti dai quali è possibile trarre, 
m’illudo, una conclusione o almeno qualche scombinata 
cartella in cui io stesso cerco un significato e talvolta lo 
trovo). I soldati degli altri, degli alleati e dei nemici, ve¬ 
stivano in quegli anni pesanti e lunghi pastrani, persino 
a doppio petto, in qualche caso imbottiti di pelo, capi 
di vestiario dignitosi e, almeno nei figurini delle sarto¬ 
rie militari e nelle stampe per i ragazzi, addirittura ele¬ 
ganti. Soltanto gli italiani, a quanto mi risulta, avevano 
quelle mantelline striminzite, quasi a rappresentazione 
efficace dei loro limiti e possibilità. Qualcuno decise che 
bastavano per fare con onore e vincere una guerra e in 
effetti bastarono, sia pure con qualche pezza. 

I nostri soldati andarono in trincea, combatterono, 
le diedero e le presero e quelli che non erano morti tor¬ 
narono a casa, come testimonia il quadro di Soffici, 
scalzi e miserabili più di prima, ma avvolti in quel buffo 
indumento che fu tutto ciò che riportarono dalla guerra 
con il benevolo consenso dei superiori (oltre a una po¬ 
lizza di lire mille che non ho capito bene se dopo tanti 
anni qualche superstite abbia riscosso). 

Durante molti inverni i contadini continuarono, per 
abitudine e per necessità, a stringersi addosso la man¬ 
tellina grigioverde, come i pastori dell’Appennino all’ad¬ 
diaccio e qualche guardiano notturno di cantiere edile, 
accoccolato accanto al fuoco spento. La portarono gli 
squadristi sopra la camicia nera, gli arditi del popolo e le 
guardie rosse. 

Le reclute dell’esercito italiano ne furono regolar- 
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mente fornite ancora per un paio di decenni. Gli uomini 
del regime parlavano a bocca piena di potenza militare 
e di politica imperiale, Balbo andava e veniva dalle Ame¬ 
riche, avevamo più sommergibili di ogni altra nazione, 
ma continuava in realtà il tempo del novantuno, delle 
fasce e delle mantelline. Malgrado un po' di lustra, la 
stoffa era sempre quella e ancora una volta si pensò che 
potesse bastare. Non bastò. 

Poco prima o poco dopo la guerra d'Africa una parte 
dei nostri fanti furono, per la verità, infagottati in cap¬ 
potti miserelli. Gli altri eserciti erano intanto arrivati 
alle tute mimetiche e alle combinazioni impermeabili; 
nessuno, salvo noi italiani, portava più le fasce e nes¬ 
suno, come noi, mangiava più carne e brodo a mezzodì 
e minestrone di riso e fagioli alla sera, si fosse all'equa¬ 
tore o sui ghiacciai. 

Alpini e bersaglieri e altre armi e specialità conti¬ 
nuarono però ad andare per il mondo coperti, si fa per 
dire, dalle vecchie mantelline. Sino a che l’armistizio 
non dissolse le regie truppe e le mandò a casa in mu¬ 
tande o non le costrinse in qualche lager polacco dove, 
poiché era di settembre, tutti arrivarono in giacchetta 
e vi rimasero due inverni. I reparti della Repubblica So¬ 
ciale riuscirono a disfarsi del tradizionale capo di ve¬ 
stiario e anche i partigiani lo rifiutarono. Solo i rari 
battaglioni del Regno del Sud vi rimasero per pochi 
mesi avviluppati. E ormai da tanti anni le mantelline 
sono scomparse dalla memoria dei più. Ma in qualche 
parte ve ne devono essere magazzini pieni (in Italia non 
si distrugge mai nulla, come nelle case dei poveri) e 
non meraviglierebbe nessuno vederne dotati prima o poi 
i paracadutisti, magari nel letterario ricordo di Icaro e 
di Leonardo. 

Anche io ho fatto la mia esperienza con la mantel¬ 
lina quando nel 1935 andai soldato. Non sapevo, ram¬ 
mento, avvolgere le fasce intorno ai polpacci né riuscivo 
mai a districare il braccio destro di sotto quella cappa 
ogni volta che dovevo salutare. Quanto al novantuno po¬ 
tevo tenerlo in modo approssimativamente disinvolto 
solo a bilanci'arm e ogni altro movimento era reso goffo 


ed impreciso da quel maledetto indumento. Che mi por¬ 
tai appresso in Africa Orientale, sulle dune dell'Indiano 
e neH'interno della boscaglia somala, sui monti dell'har- 
rarino e lungo la ferrovia di Gibuti, al tempo delle piog¬ 
ge. E non fu protezione sufficiente neppure delle mie 
notti africane. 

Il freddo e l’umido salivano su per le gambe sino al 
ventre e al petto senza che nulla potesse impedirlo e 
restavano indosso come il fumo sotto una campana. Era 
difficile arrotolarla nel modo prescritto, ridurla cioè 
a un decente salame da mettere a tracolla. Al primo 
scroscio s'inzuppava di pioggia e, quando cominciava 
ad asciugare, s'irrigidiva secondo pieghe ribelli. Dopo un 
giorno arroventato la trovavo ancora umida quando 
scendeva la sera. 

Era, in conclusione, l'indumento più irrazionale che 
potesse adottarsi in un esercito. Sfiorava il ridicolo ed 
insieme il patetico. Ed ha rappresentato un'epoca, il 
tempo di due generazioni, un tempo né brutto né bello, 
ma certamente interessante, abbastanza dignitoso e pu¬ 
lito in confronto a quello che dopo è venuto. 

Centinaia di migliaia di uomini sono morti nel '15- 
'18 con quell’affare indosso e sono morti bene, tutto 
sommato, anche se nella maggioranza non sapevano 
perché morivano. Ne sono morti altri, rossi e neri, per 
le strade e piazze d’Italia, gente che sapeva invece quello 
che voleva e il motivo per il quale si era uccisi e si uc¬ 
cideva. Ancora tanti sono andati sottoterra con la man¬ 
tellina disposta a sudario, un po' dappertutto, nelle 
guerre che più tardi abbiamo combattuto. 

Maltagliata, tessuta di ortica e ginestra assai più 
che di lana, la mantellina è però rimasta soprattutto a 
ricordare i soldati del Carso e del Piave. Sembrò a molti 
il simbolo di una unità trasferita a forza dall’unifor¬ 
mità formale nel costume e quindi nei pensieri e nei 
sentimenti di un popolo. Perché chi l'indossava non po¬ 
teva in qualche modo non sentirsi simile al vicino che 
pure la portava, a una lunga fila di vicini, milioni di 
uomini di ogni parte d’Italia, stesi a contatto di gomiti 
dall'Adriatico alle Alpi Retiche. Era un modesto sim- 
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bolo che significava per tutti gli italiani le stesse cose 
nello stesso tempo: disciplina, sacrificio, miseria e in¬ 
dipendenza, talvolta entusiasmo e orgoglio, e poi rasse¬ 
gnazione, rinuncia, malinconia, paura di morire e ne¬ 
cessità di affrontare la morte e amore per il proprio 
prossimo. 

La prima guerra mondiale è stata tutto ciò per la 
generazione dei nostri padri e non molto di più. Era 
forse una guerra sbagliata come quasi tutte le guerre 
che non valgono mai la candela per la quale sono state 
iniziate, valgono sempre di più, voglio dire, e determi¬ 
nano avvenimenti da nessuno immaginati, del tutto estra¬ 
nei alle cause che le hanno provocate e agli scopi per¬ 
seguiti dai responsabili, dai politici, cioè, e dai banchieri 
e dagli industriali della Ruhr o dell'Illinois, dai generali 
e da quelle poche migliaia di studenti che prima agi¬ 
tano le bandiere del loro entusiasmo e dopo in genere 
non possono agitare più nulla perché sono morti. 

Quali scopi può avere la maggioranza degli uomini 
che vanno alla guerra, i contadini, gli operai e gli im¬ 
piegati? E perché, appena rivestita un’uniforme, tutti o 
quasi si comportano da bravi soldati, obbediscono, mar¬ 
ciano, mangiano poco e male, patiscono il freddo sotto 
le mantelline, rischiano la vita? On risque sa vie pour 
la gagner, sostiene Montherlant. Ecco, deve essere que¬ 
sto, soprattutto e anche se nessuno se ne avvede,, lo 
scopo di chi combatte: misurare se stesso, saggiare le 
proprie reazioni, collaudare le proprie capacità, mo¬ 
strarsi degno di continuare a vivere, nella speranza di 
poter dire infine « questa vita non è più un caso, non 
è un dono, ma una mia conquista ». Non ha alcuna 
importanza che la guerra sia giusta o ingiusta, vinta o 
perduta. E’ essenziale soltanto che gli uomini l’abbiano 
onorevolmente combattuta e ne siano tornati migliori. 

Così è stato per la maggioranza degli italiani nel 
’15-'18 e per molti di noi dopo, in Africa, in Spagna e 
nell'ultima guerra, anche se alla fine ci siamo sparati 
addosso in nome di qualche cosa che spesso era la 
stessa cosa. 


Era il tempo delle mantelline, quando eravamo più 
poveri, più ignoranti, più coraggiosi e più buoni. Ci piace 
commemorarlo oggi che l’edonismo è la principale molla 
delle azioni umane e il nostro prossimo troppo di fre¬ 
quente si limita ad essere un seccatore. 
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I RAGAZZI DI BUR SCIBIS 


Il primo che dalla nostra nave sbarcò a Mogadiscio 
(era il giorno di San Silvestro 1935 e il cielo bianco di 
sole e l’oceano uno specchio che lo rifletteva) fu un 
soldato di non so più che reparto, morto la sera di 
Natale nel mezzo del Mar Rosso, così, senz'altro motivo 
che quello di rovinarci la festa, e l’avevano conservato 
nel frigorifero di bordo, ma puzzava lo stesso. Scarica¬ 
rono in fretta la bara in una maona che ballava sulle 
onde lunghe baluginanti di luce e se n’andò a terra con 
tutti gli onori, laggiù in qualche parte dove un cimi¬ 
tero l’attendeva, una croce con su scritto « Morto per 
la Patria » e finiva prima di cominciare la sua avventura 
africana. 

Poi scendemmo noi vivi, ottocentottantotto ragazzi 
di famiglia che non sapevamo nulla d'Africa e di guerra 
e avevamo abbandonato i libri da pochi giorni e molti 
non li avevamo neppure lasciati, ce li portavamo nello 
zaino, meccanica razionale o istituzioni di diritto ro¬ 
mano o storia della letteratura spagnola, nella speranza 
di dar loro ogni tanto un'occhiata per gli esami del 
ritorno. 

Ci ammucchiammo sopra certe dune, sabbia roven¬ 
te e neppure uno sterpo, quattro cannoni da marina 
poco più su, messi lì a difendere Mogadiscio dalla flotta 
del Negus e forse erano finti, un villaggio indigeno nelle 
vicinanze e un lebbrosario, lontane baracche dell'In¬ 
tendenza e, a fondale, l'oceano fitto di navi. 

A casa in quelle ore si preparavano alla veglia di 
fine d'anno, i padri avevano messo in ghiaccio lo spu¬ 
mante per il brindisi di mezzanotte alla salute di noi 
assenti. Le mamme trafficavano in cucina, le ragazze si 
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facevano belle. Noi eravamo sulle dune di Bur Scibis 
con tutte le nostre cose accatastate attorno, armi e vi¬ 
veri e corredo e casse di cottura e libri, intontiti dalla 
calura ci facevamo ombra l'uno con l'altro e pensava¬ 
mo alla neve, forse, alla tramontana e ai cappotti pe¬ 
santi, al soldato morto, a nostra madre o non pensa¬ 
vamo a nulla, svuotati dal sole d'ogni sensazione. 

Riuscimmo, quando ce l’ordinarono, e come meglio 
potemmo, a montare le tende, budelli lunghi e storti, 
poggiati qua e là senza simmetria alcuna, una tenda 
per squadra e vi s’entrava strisciando senza sapere come 
uscirne. Gli ufficiali urlavano, naturalmente, ma ne ca¬ 
pivano quanto noi e soffrivano di più, poveri cristi, ché 
non potevano togliersi la camicia e il colonnello non 
si toglieva neppure la giùbba, ci mancherebbe, un colon¬ 
nello non deve permettersi certe libertà, proprio non 
deve, per l'esempio e la linea, per le note caratteristi¬ 
che e la carriera, a costo di sudarsi l’anima e di appa¬ 
rire fra tutti il più rincoglionito. 

A ridosso del reticolato che ci racchiudeva squitti¬ 
vano sciarmutte e urlavano venditori di banane, sette 
per una lira, le banane, s'intende, non le sciarmutte, 
quarantacinque banane circa per le nostre sei lire e qua¬ 
ranta giornaliere e ne mangiammo per una settimana 
e poi mai più in vita nostra, credo. 

Eravamo pieni di sabbia sin nelle ultime pieghe e 
la sabbia era piena di pulci, eredità di qualche altro 
reparto che ci aveva preceduto, pulci grosse e cattive 
e da tempo digiune. Non vera una latrina, provate a 
immaginare ottocentottantotto ragazzi senza latrina, né 
acqua per sciacquarsi, non vera un accidenti su quelle 
maledette dune e non sapevamo far altro che svilup¬ 
pare integrali o rispondere a sottili questioni di diritto 
canonico, tutte cose prive d’ogni senso e corso a Bur 
Scibis e dintorni. 

Chi diavolo ci aveva costretto laggiù, quasi all'equa¬ 
tore, con cinquanta chili d’armi e d’impicci sulle nostre 
spalle curve di studenti? Le illusioni, le speranze, la va¬ 
nità, l'avventura forse o altri più grandi motivi, quelli 
che si esprimono di rado per pudore e ne parlano i li- 
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bri, il dovere, la fede, la Patria, il desiderio di provare 
noi stessi? Ma eravamo stanchi il giorno di San Silve¬ 
stro 1935, un po' tristi, soprattutto delusi e scontenti 
di noi. Non c'importava di nulla, desideravamo soltanto 
andarcene presto di lì in qualche posto dove facesse me¬ 
no caldo e vi fossero meno pulci. Sì, vera la Croce del 
Sud alta in un cielo di strana trasparenza e stelle di¬ 
verse e ridevano le iene accanto al lebbrosario attirate 
dalla carne morta degli ancora vivi e squittivano le 
sciarmutte ansiose delle nostre sei e quaranta. Cammel¬ 
li, eh'erano dromedari, sfilavano in brevi carovane con¬ 
tro il cielo ed il mare, venivano dalla Migiurtinia cari¬ 
chi di Dio sa cosa, forse di sale, o vi tornavano. Un 
aereo volava basso sui nostri capi, scendeva, scendeva, 
adesso cade, dicevamo, e atterrava al sud, oltre Moga¬ 
discio di cui scorgevamo i lumi lontani. Che facevano 
a casa? E' quasi mezzanotte, saltano i tappi sino al sof¬ 
fitto; buon 1936, mio padre baciava mia madre, mia 
sorella telefonava gli auguri al ragazzo, mio fratello bam¬ 
bino dormiva. E noi cantavamo sulle dune per farci co¬ 
raggio, sommessi, perché il silenzio era suonato da tem¬ 
po, seduti in stretti cerchi per ritrovarci meglio, accanto 
a quella specie di tende ove non avevamo nessuna vo¬ 
glia di entrare, mangiavamo la quarantacinquesima ba¬ 
nana e buon 1936, dicevamo, ma era un pianto, ecco, 
uno schifo, anche per via della latrina, ché non si sape¬ 
va proprio dove farla. 

Tre mesi dopo, quando lasciammo Bur Scibis per 
andare in battaglia, credevamo, le dune erano lì, i can¬ 
noni da marina, il villaggio, i lebbrosi e le sciarmutte, 
ma tutto il resto era mutato fra i reticolati. Sorgevano 
nel campo strani edifici di legno e teli mimetici, allineati, 
aggruppati, disposti secondo regole funzionali. Dentro 
v'erano brande e zanzariere per tutti, armadi, ripostigli 
e rastrelliere per le armi, pavimenti lucidi di bottiglie 
rovesce. E fuori ombrose zeribe, con panche e sedie a 
sdraio multicolori e tavoli ricoperti di cerata e la doc¬ 
cia in un angolo, qualche fiore matto e più lontani, sot¬ 
tovento, cessi a non finire. 

Anche noi eravamo diversi, più magri e dritti e forti, 


bruciati dal sole. Non sudavamo più e non eravamo mai 
stanchi. A sera sostavamo in veranda a prendere il té, 
prima di cena, o il caffè, dopo, giuocavamo a bridge, 
chiacchieravamo, leggevamo alla luce chiara dei petro- 
max, qualcuno studiava. Veniva gente di lontano a vi¬ 
sitare il battaglione degli studenti, il nostro campo mo¬ 
dello, ad assistere ai nostri spettacoli. Giornalisti ita¬ 
liani e stranieri ci chiedevano com’era stato possibile, 
come avevamo fatto, dove avevamo trovato le sedie a 
sdraio e le tazze per il té, le stuoie ed i graticci, il le¬ 
gname necessario ai nostri palazzi. 

Allora ci schermivamo modesti, davamo risposte va¬ 
ghe. Ma ormai possiamo confessare senza più timore di 
consegne e camere di punizione e processi. E’ passato 
tanto tempo, abbiamo i capelli grigi e tante altre espe¬ 
rienze alle spalle. Dell'Africa nostra è rimasto solo il 
ricordo in qualche italiano di mezza età, quella guerra 
ò preistoria. Avevamo rubato, ecco, quasi tutto, senza 
pietà né scrupoli e con abilità di professionisti. Erava¬ 
mo i ladri più matricolati del continente nero, ottocen- 
tottantotto ladri scatenati ogni giorno, ogni notte. Sedie, 
tavoli, stoviglie e posate, stuoie e graticci provenivano 
dalle mense dei signori ufficiali, dai caffè e dagli al¬ 
berghi di Mogadiscio, dai tanti comandi, dalle scorte 
spesso altrettanto furtive degli altri reparti accampati 
tra dune e boscaglia. E il tavolame, il correntame, le 
travi, l'eternit, le bottiglie vuote eh'erano state piene, i 
serbatoi dell'acqua, un mucchio di altre utili cose, anche 
le batterie che davano luce qua e là, i viveri in scatola 
di cui eravamo forniti, i sacchi di caffè, i pacchi del tè 
erano i frutti del nostro sistematico saccheggio nei ma¬ 
gazzini dell'Intendenza, nelle lussuose baracche dell'ae¬ 
roporto, nelle caserme indigene, persino in quelle dei 
carabinieri. Al Tribunale Militare ci rifornivamo di can¬ 
celleria, nei giardini del Governatore di piante e fiori. 

Andavamo a piccoli gruppi, quando annottava, giù 
al porto e in altri luoghi. Dove vera ogni ben di Dio e 
ascari di guardia, parole d'ordine, filo spinato e stecco¬ 
nate e cancelli. Ma nulla riuscì mai a fermarci e nes¬ 
suno di noi fu mai sorpreso sul fatto. Strisciavamo sotto 
i reticolati, demolivamo le palizzate, organizzavamo di- 
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versivi per distrarre le sentinelle. Una lastra dopo l’al¬ 
tra, una trave dopo l'altra smontavamo i tetti dei ma¬ 
gazzini, svuotavamo dall'inteno le ordinate cataste del 
materiale, prendevamo tutto quello che ci occorreva e 
non ci concedevamo mai di più, onestamente. 

O scendevamo in città, giravamo per i viali della 
Mogadiscio italiana, per i vicoli antichi del quartiere in¬ 
diano, nei villaggi somali che la circondavano, curio¬ 
sando indifferenti in attesa dell’imprevisto, dell'attimo 
favorevole, dei complici. Perché avevamo tessuto una 
rete d’informatori, di pali, di basisti. V’erano paesani 
in ogni dove, ci eravamo fatti amici dei camionisti per 
il trasporto della più ingombrante refurtiva, dei came¬ 
rieri nei locali sempre affollati, degli inservienti e dei 
magazzinieri, degli attendenti, di dubat e arabo-somali e 
carnali e marinai. Nascondevamo tazze e posate nel ca¬ 
sco, ci imbottivamo di zanzariere, tovagliame e bianche¬ 
ria, marciavamo sulla via del ritorno gonfi e tintinnanti. 
E qualcosa, in verità, ce la regalavano per levarcisi dai 
piedi, qualcosa addirittura comprammo con i soldi che 
i più ricchi fra noi ricevevano da casa. 

C’improvvisammo carpentieri, idraulici, mobilieri 
nelle poche ore libere dal servizio e dall’istruzione. Im¬ 
parammo a cucinare alla ben meglio, trasformavamo il 
rancio in approssimati e fantasiosi manicaretti. Qual¬ 
cuno apprese a cucire. E per il resto mobilitammo sciar¬ 
mutte e madame, crocerossine e sorelle attorno alle no¬ 
stre divise per renderle più decenti. 

Era un formicaio di gente indaffarata il campo di 
Bur Scibis. Ed eravamo ragazzi capaci di tutto, anche 
d’essere i migliori soldati che mai siano stati a questo 
mondo, quando ne avevamo voglia. Sfilavamo in parata 
sulla sabbia per righe di quarantotto, come inchiodati 
tutti insieme dai piedi alle punte dei nasi su rigidi in¬ 
visibili assi. Graziani e i signori generali e i signori uf¬ 
ficiali dello Stato Maggiore ci applaudivano contro ogni 
consuetudine, non potevano farne a meno, eravamo dav¬ 
vero il più bel battaglione di tutti gli eserciti. Inventam¬ 
mo movimenti con le armi che furono poi adottati nei 
nuovi manuali per l'addestramento; al pied-arm la terra 


tremava percossa all’unisono da ottocentoottantotto fu¬ 
cili, le baionette s’incastravano negli alloggiamenti con 
uno scatto solo, il nostro passo era lungo, elastico, scro¬ 
sciante. Avevamo le scarpe lucide e la piega ai panta¬ 
loni. O giravamo nudi, a contrasto, con i sandali ed il 
casco su cui avevamo scritto « Meglio vivere cento gior¬ 
ni da leone che un giorno da pecora ». 

Poi non sparammo un colpo in quella guerra, solo 
rincorremmo gente che correva più di noi. Occupammo 
una città dopo l’altra, quelle che chiamavamo città ed 
erano poco più che grossi e confusi paesi, Dagabur, Gig- 
gica, Harrar, Dire Daua, procurammo un monte di guai 
ai supeiori comandi perché non ci volevamo fermare sin¬ 
ché non fossimo giunti ad Addis Abeba. Dove arrivam¬ 
mo in treno, en touristes o quasi, ai primi di maggio a 
collegarci con i soldati del nord anch'essi appena giunti 
e nessuno credeva che fosse possibile prendere un treno 
in quella guerra, salire alla stazione di Dire Daua e an¬ 
dare per centinaia di chilometri in territorio sconosciuto 
ed infido, tranquillamente, senza biglietto, per la verità, 
ma fummo tentati di prenderlo a sfida e beffa. Subito 
dopo il nostro ritorno saltò il ponte sull'Auasch e non 
so quanti altri saltarono. I ribelli non permisero più il 
transito di un convoglio, si riprese a sparare. Ma noi al¬ 
lora andammo con quel trenino bianco e azzurro che 
sembrava quello di Ostia e sfilammo alla testa dei vitto¬ 
riosi fra gli eucaliptus di Addis Abeba conquistata ed è 
bello, credetemi, sfilare in testa ai vittoriosi, Dio ci ha 
permesso di farlo qualche volta e poi non più, purtroppo. 

Più tardi l’Africa e la Spagna, l'Albania e la Jugo¬ 
slavia e la Russia, l’Italia intera furono segnate dalle 
innumerevoli tombe degli ufficiali che erano stati i ra¬ 
gazzi di Bur Scibis. I petti di una dozzina di madri fu¬ 
rono decorati di medaglie d'oro alla memoria ed i no¬ 
stri di una discreta quantità di nastrini azzurri. Infine 
ci trovammo, quando si spensero i fuochi, con qualche 
cicatrice, un po’ di carne e tanti amici di meno, un pu¬ 
gno di cenere tra le mani. 

Ma allora sulle dune in riva all’Indiano era un bel 
vivere e l'Africa, mio Dio, l’Africa... 
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UN PRETE, UN DUBAT E 28 CARABINIERI 


Un giorno, tanti anni sono trascorsi, ho assistito ad 
un miracolo. Così almeno mi disse il cappellano bar¬ 
buto, missionario della Consolata nella vita borghese 
(borghese non è la parola esatta, un prete non è un bor¬ 
ghese, ci mancherebbe, e qui va intesa solo nel senso 
di non militare), che certo di miracoli in terra di neri 
s'intendeva più di me, più di tutti noi, bianchi di città 
scaraventati nel mezzo dell'Africa dove egli invece era 
da molto tempo di casa. Il miracolo, signori, è opera di 
Dio sempre, ma in quella notte non fu Maria a interce¬ 
dere né i santi Antonio o Gennaro o altri da secoli al¬ 
lenati alla bisogna. Furono più semplicemente ed uma¬ 
namente ventotto carabinieri, morti di fresco sulla riva 
di un fiume, in un bosco di eucaliptus tra Ual-Ual e Da- 
gabur, presso una sconosciuta abbeverata di armenti se¬ 
gnata su qualche carta approssimata con il nome di 
Gunugadu. E se non fu un miracolo, ché non si è ob¬ 
bligati a credervi, vale pur sempre la pena di narrare 
l’eccezionale evento di cui si parlò, e forse ancora si 
parla, da Rocca Littorio a Chisimaio nelle sere di luna. 

I missionari della Consolata sono strani preti, mez¬ 
zo inselvatichiti tra laghi e foreste, e sanno tante cose 
dell'Africa e conoscono i vizi e le virtù dei somali, dei 
galla e degli amara. Con alterna fortuna si affannano a 
strappare anime per la provvista di Cristo e neU’insegna- 
re ai nativi l'uso del sapone e della camicia. In quei tem¬ 
pi, nel 1936 voglio dire, cacciati dall’Etiopia come cit¬ 
tadini dell’Italia nemica, avevano ripiegato alla costa do¬ 
ve la naja li aveva recuperati per servirsene come cap¬ 
pellani, interpreti, informatori, cartografi e guide, come 
amici cari di noi soldati. 


Raccontava inaudite storie il nostro prete nelle sue 
soste fra le dune di Bur Scibis, in riva all'Indiano, dopo 
la domenicale Messa al campo, storie di paesi incantati 
e di negri idolatri, di praterie sterminate e di vergini ric¬ 
chezze e della sua missione, nostalgicamente. Una volta 
gli chiedemmo perché non profittasse del forzato sog¬ 
giorno somalo per continuare la sua opera, per predi¬ 
care il Vangelo fra ascari, dubat e carnali. 

« Niente da fare », ci rispose, « niente da dire a 
questa gente. In vent’anni non ho convinto un mussul¬ 
mano a rinnegare Maometto e nessuno di noi ve riu¬ 
scito. Senza un miracolo dispero di poter battezzare un 
somalo sinché avrò vita su questa terra ». 

« Battezza le somale », dicemmo noi. 

« Forse è più facile », disse lui, « ma costa troppo ». 

« Quanto, padre? ». 

« Le anime dei bianchi che se le portano a letto ». 

Ma tutto questo non c’entra con la storia del mi¬ 
racolo, n'è solo la premessa, così, tanto per dire. Era 
un prete in gamba, il nostro, aveva una bella barba ros¬ 
siccia, una voce calda e, pur essendo alto e grosso, aveva 
mani piccole e delicate, fatte, sembravano, solo per con¬ 
sacrare ostie e per benedire. Noi del resto mai ci preoc¬ 
cupammo di condurgli sciarmutte al battistero. Dopo 
qualche mese, erano i primi d'aprile, lo perdemmo di 
vista. 

L'odore della battaglia, quell'odore indefinito ed in¬ 
confondibile che sa di stoppie bruciate e di festive gi¬ 
randole paesane, lentamente espandendosi nell'aria im¬ 
mobile del tangabili, raggiunse l'autocolonna navigante 
nella boscaglia ogadena, da qualche ora stranamente zit¬ 
tita e deserta, sulla rossastra pista sconvolta dal traf¬ 
fico inusitato della guerra. E sugli 8-V gremiti di uo¬ 
mini e darmi, di casse e di botti, di minestre Chiarizia 
e di bombe Breda corse un fremito di curiosità, di desi¬ 
derio e di paura. Era un odore sconosciuto allora ai 
nostri ventanni, — e tanto familiare poi ci divenne — so¬ 
vrastava il puzzo dell'acido formico sprigionantesi dagli 
alti termitai ed i mille profumi della foresta, era un 
irresistibile odore che ci chiamava presto, più presto 
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alla sua sorgente, in qualche parte verso Dagabur, dove 
bianchi e neri morivano alla rinfusa e cannoni tuona¬ 
vano e mitragliatrici cantavano e sferragliavano i carri. 
In esso indivinavamo sudore e polvere da sparo e san¬ 
gue, la guerra desiderata e temuta. Tante migliaia di mi¬ 
glia avevamo percorso per questo e n'eravamo infine alle 
soglie. 

Ma, cammina e cammina, la strada era lunga an¬ 
cora e difficile, i motori stanchi come gli autisti e Dio 
volle risparmiarci per altri eventi ed altre battaglie di 
cui in quegli anni non vi fu del resto penuria. Un volo 
serrato di affamati avvoltoi ci segnalò la fine dello scon¬ 
tro di Gunugadu e poi scese rapido il crepuscolo, centi¬ 
naia di fari deformarono l’equatoriale paesaggio senza 
ombre con la ridda delle loro lame. 

Finché ci sorprese un lezzo spaventoso, quasi appe- 
titevole e dolciastro prima, poi nauseabondo, di carne 
arrostita, bruciata, carbonizzata, e indovinammo un fiu¬ 
me, dell'acqua corrente, la prima dall Uebi Scebeli, e 
ombre aggirarsi intorno a noi, farci largo, guidaci ad un 
immenso parcheggio in un prato d alta erba calpesta. 

Pioveva lentamente sulla terra poco innanzi conte¬ 
sa vagavano i dubat nei loro olivastri sciamma di guerra 
o sedevano in larghi cerchi, lo Steyer tra le ginocchia, 
silenziosi. Passavano teorie di barelle e di soffocati la¬ 
menti, lucevano le braci di infinite sigarette, il suolo era 
coperto di dormienti rovesci nel fango, protetti alla me¬ 
glio dai teli mimetici. 

Tutto qui Gunugadu, quello che restava duna vit¬ 
toriosa battaglia. Pioggia, barelle e uomini stanchi e 
ventotto carabinieri stesi sull'argine, allineati come in 
parata, il volto pietosamente coperto, e tanti dubat più 
in là, tanti piccoli morti mucchi di carne nera e il fe¬ 
tore dell'arrosto dall'altra riva. 

Ci confondemmo nell'oscurità e nel silenzio, soldati 
sfiniti anche noi e infagottati di coperte e impastati di 
mota rossa nella foresta addormentata. Avviliti della no¬ 
stra malasorte di ritardatari e quasi vergognosi pas¬ 
sammo la notte sotto gli autocarri, parlando e fumando, 
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mentre larghe gocce di acqua sudicia mista a grasso co¬ 
lavano sui nostri volti. 

« Tutto è finito e siamo venuti sin qua per nulla », 
diceva una camicia nera. 

« Domani a Dagabur » aggiunveva un altro « e della 
battaglia solo l’odore e dei nemici solo i cadaveri avre¬ 
mo conosciuto ». 

E qualcuno sosteneva che forse era meglio, che 
quel puzzo era vomitevole e che n’aveva abbastanza di 
correre per l’Africa su quei maledetti 8-V. 

Irrequieti tornammo più tardi ad aggirarci fra i 
tronchi biancastri, dovevano essere proprio eucaliptus, 
e improvviso ci richiamò il suono di una voce amica da 
un gruppo d'uomini ritti presso la riva del fiume. Era 
il nostro prete, quello della Messa domenicale fra le 
dune, il barbuto missionario della Consolata dalle mani 
sottili. Nel mezzo di quel cerchio di soldati ci apparve 
un ragazzo migiurtino disteso su di una barella, coperto 
del suo turbante e di bendaggi insanguinati, il petto an¬ 
sante, il volto già grigio illuminato a tratti da un oscil¬ 
lante* fanus. Il cappellano era chino sul dubat che mo¬ 
riva, borbottava preghiere e non ne capivamo il moti¬ 
vo. Quel ragazzo dai lineamenti fini, dalle lunghe gam¬ 
be, dalle braccia affusolate battenti a tratti stancamente 
l’aria, dai grandi velati occhi di gazzella non poteva ave¬ 
re nulla a che fare con il nostro prete e il latino delle 
sue orazioni. Eppure la mano del cappellano era posata 
sul suo petto e il dubat diceva: « Stare vicino, padre, 
stare vicino ». Gli uomini attorno erano silenziosi ed as¬ 
sorti come ad una sacra funzione. 

« Un battesimo », mi sussurrò uno che mera ac¬ 
canto, «il battesimo di un dubat che,vuole essere se¬ 
polto fra i soldati cristiani ». 

Un carabiniere venne con una gavetta d’acqua. Un 
secondo carabiniere con il capo bendato e la voce in¬ 
certa cominciò a rispondere volo, abrenuntio, altre pa¬ 
role difficili un po’ a caso, per la verità, leggendo da un 
messalino accanto alla fiamma del fanus. « Accipe ve- 
stem candidam », annunciava il missionario e poggiava 
sul petto del morente un fazzoletto ch’era stato bianco 





qualche tempo prima della battaglia, forse. E una stea¬ 
rica accesa in mano al milite padrino rappresentava la 
luce della vera fede e un grumo di sale grosso, recato 
in fretta da un cuciniere, la sapienza che il dubat, chis¬ 
sà mai perché, sputò lontano. 

Accorreva gente a vedere il fedele di Allah che rin¬ 
negava prima del gran passo la fede dei suoi avi. Il prete 
era in ginocchio con un crocifisso in pugno, cantilenava 
in suahili incomprensibili giaculatorie e nel suo animo, 
certo, si aggirava il dubbio e in noi tutti. 

Un migiartino chiede il battesimo solo perché vuol 
essere sepolto fra i carabinieri, sotto una croce, e non 
sa nulla di Cristo, della Redenzione, dei dogmi, di Santa 
Romana Chiesa. Sa soltanto che quei carabinieri, alli¬ 
neati sull'argine con il volto coperto, erano grandi sol¬ 
dati, migliori di quanti ne abbia conosciuto nelle sue già 
numerose battaglie, ed erano cristiani e anch’egli vuole 
esserlo per confondersi con loro in morte, perché fer¬ 
mamente crede che l’acqua scesa su lui e la croce siano 
il crisma e il viatico di una particolare specie d'eroi. 

Ricorda il dubat la sua breve vita di pastore e le 
sagome dei cammelli profilarsi in lunga carovana con¬ 
tro il sole nascente dall'oceano, carichi di sale e di spe¬ 
zie, e i rosari mussulmani appesi alle selle e l'Iman del 
suo villaggio di fango e canne salmodiante i versetti co¬ 
ranici e tutti gli uomini della cabila digiunare nei giorni 
del Ramadan e cantare ogni sera alle stelle le lodi di 
Allah e il padre partire pellegrino per la Mecca e la 
bianca moschea di Mogadiscio. Ricorda confusamente le 
storie del Profeta e le imprese leggendarie dei suoi di¬ 
scendenti e il suo orgoglio per esse e la sua certezza di 
esserne degno. 

E quei soldati bianchi dalle mostrine d’argento, ec¬ 
co, rivede levarsi in piedi sotto la mitraglia, fra i dubat 
per un attimo o poco più di un attimo incerti e smar¬ 
riti, andare avanti tranquilli come in una piazza d’armi 
e cadere fulminati dalle dum-dum ed altri ancora le¬ 
varsi e morire accanto al guado e il prete correre dal¬ 
l'uno all'altro con la sua croce. D’un tratto s'era allora 
levato l'urlio dei dubat rinfrancati da tanto coraggio, di 


nuovo scatenati nell’assalto. Correva il piccolo migiur- 
tino per essere degno della sua razza e della sua fede, 
per raggiungere e sorpassare i soldati italiani; corre¬ 
vano i dubat e diguazzavano nell'acqua sotto le munite 
caverne, con bombe e benzina sino alla vittoria. Ma quan¬ 
do egli era caduto con il ventre squarciato (non si pensa 
mai di morire in battaglia con il ventre aperto e le frat¬ 
taglie rovesce, si sognano sempre morti belle e pulite, 
una palla in testa o nel cuore, storie semplici e senza 
agonia, il tempo di dire viva qualcosa, magari, e d'an- 
darsene, invece di marcire così per ore e con tanto do¬ 
lore indosso nel fango e nel sangue e contorcersi e tal¬ 
volta illudersi), quando era caduto aveva ancora visto 
i carabinieri innanzi a lui, dignitosi e sereni, avanzare e 
morire ed il prete agitare la croce. 

Allora, in quel momento, mentre incespicava nell'ac¬ 
qua e, senza capire il perché, vi si trovava subito im¬ 
merso. aveva creduto in Cristo o in quel qualcosa che 
il prete agitava o in quello che v'era dentro gli uomini 
bianchi e dopo la morte degli uomini bianchi. 

Tutti noi cristiani che gli eravamo intorno ci chie¬ 
devamo che cosa ne pensasse Cristo della sua nuova 
pecorella nera. Ma il dubat certo non se lo chiedeva, 
perché neppure sapeva chi fosse Cristo; sapeva solo che 
entro pochi istanti avrebbe forse raggiunto finalmente i 
carabinieri che lo avevano preceduto al guado e in qual¬ 
che parte di là della vita. 

« Io morire, padre, stare vicino ». Non diceva altro 
il ragazzo, una volta e due e dieci volte, cantilando, e 
sorrideva. 

Lo lasciammo alla sua agonia, perché ci veniva da 
piangere ad assisterlo ancora, mentre l’alba era già spun¬ 
tata e all’annuncio del primo sole lievitava la terra oga- 
dena e una tromba chiamava l’adunata. 

Ci raggiunse dopo poco il prete barbuto. 

« E' finita », ci disse, « sia pace a lui in Cristo ». 

« E tu che ne pensi, padre? ». 

Il puzzo dell’arrosto umano si moltiplicava al pri¬ 
mo calore. L'acqua era poca e rossa, v’erano dei cada¬ 
veri traverso e la sera prima l’avevamo bevuta. Si le- 
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vava dal campo ridesto un fitto brusio. Tornavano e par¬ 
tivano le pattuglie. Gli autieri s'affannavano intorno alle 
loro macchine, provavano i motori, tentavano di tirarsi 
fuori dal fango. I dubat avevano intonato una nenia len¬ 
ta e grave. Sfilavano i militi della Forestale. Un paio di 
aerei mitragliavano e spezzonavano chissà chi e cosa 
qualche chilometro più in là. 

« Non so », rispose, « non so che dirvi. Sono solo 
un povero prete ». 

Toccava a noi andare in avanguardia verso Bullaleh 
dove forse ci attendeva una battaglia e dove invece non 
accadde nulla, ma allora non lo sapevamo. 

« Addio, padre ». 

« In bocca al lupo, ragazzi » e ci benedì in fretta. 

Rombavano i motori degli 8-V, il campo formicolava 
d’armati, scendeva pigra l’acqua dello Uarder, suonava¬ 
no da ogni parte le trombe e sembrava salutassero l’in¬ 
gresso nel Regno dei Cieli — tra due righe di carabi¬ 
nieri rigidi nel saluto, la destra guantata alla lucerna 
dall'oscillante pennacchio, le code delle tuniche bordate 
di rosso, le bianche buffetterie, alti e belli come ci ap¬ 
parivano quando eravamo bambini — del ragazzo mi- 
giurtino, soldato cristiano. 
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IL ROSSO E I NERI 


Don Jesùs Alonso Palacio vive a Renedo, presso 
Santander, dove bibliotecario della scuola comunale. 
Sua moglie insegna economia domestica nella stessa 
scuola, è proprietaria della casa in cui abitano, vicino 
al passaggio a livello, e di un modesto frutteto a fondo- 
valle. I figli sono cinque o sei, ma non hanno molto a 
che vedere con l’avventura del padre, vecchia di molti 
anni, e neppure la moglie, la casa, la scuola e il frut¬ 
teto hanno una parte nella storia che egli racconta 
spesso a chi vuole e a chi non vuole ascoltarla, con os¬ 
sessiva insistenza, come se nel suo personale episodio 
dovesse esprimersi tutto il senso della guerra spagnola. 
E forse, a suo modo, ha ragione. 

Era l'agosto 1937 e nella Montana, la più settentrio¬ 
nale delle province castigliane, si combatteva. Rossi e 
neri, governativi e rebeldes, repubblicani e nazionali, co¬ 
munque li si voglia chiamare, si affrontavano, si scontra¬ 
vano, si uccidevano come sanno fare gli spagnoli in oc¬ 
casioni del genere, quando sembrano accantonare, oltre 
il ricordo di figli, mogli e case lontane, persino il pen¬ 
siero di una possibile sopravvivenza. E v'erano in bat¬ 
taglia due divisioni di volontari italiani che nessuno riu¬ 
sciva a fermare, neppure il Generalissimo Franco che 
forse lo avrebbe desiderato, scatenati e ansiosi di riscat¬ 
tare l'infortunio subito qualche m^se prima vicino a Gua¬ 
dala j ara, ma. certamente diversi dagli alleati e dai ne¬ 
mici per il maggior rispetto, se non altro, della vita 
propria e di quella altrui. 

Don Jesùs era in quel tempo capitano d'artiglieria 
in servizio permanente effettivo dell’esercito spagnolo e 
comandava una batteria di quinze y medio, di centocin- 
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quantacinque, schierata a difendere il Porto dell’Escudo 
sulla via di Santander, appunto. Perché il capitano, con¬ 
trariamente alla maggioranza dei suoi colleghi, era ri¬ 
masto fedele alla repubblica e al governo di Madrid, per 
una questione di democratica legittimità, diceva, in no¬ 
me del giuramento prestato o, più probabilmente, come 
sosteneva e continua a sostenere la moglie, perché il 
18 luglio 1936 sera trovato in un certo posto invece che 
in un altro. 

I suoi pochi artiglieri erano quasi tutto quello che 
rimaneva dell’esercito regolare sul fronte nord. I reparti 
efficienti della repubblica, di quel corpo d’esercito alme¬ 
no, erano ormai costituiti solo da dinamiteros asturiani, 
da gudaris baschi, da miliziani anarchici e comunisti, tut¬ 
ta gente che manteneva don Jesus in permanente disagio e 
spesso gli procurava non indifferenti difficoltà, tanto lon¬ 
tana era la loro improvvisazione della sua accademica 
educazione, tanto approssimata la loro qualifica di sol¬ 
dati, anche se rispettabili le loro qualità di combattenti. 

Dopo tre giorni di battaglia la batteria s'era ridotta 
ad un solo pezzo efficiente e a una dozzina di uomini. 
Qualche carosello di aerei nemici, italiani o tedeschi che 
fossero, aveva trasformato gli altri cannoni, i trattori e 
gli autocarri in ferraglia rovescia e di molti soldati era¬ 
no rimasti solo mucchietti di carne avvolta in panni kaki, 
dispersi qua e là (a parte i feriti che erano stati eva¬ 
cuati alla meglio e un discreto numero di disertori che 
non si sapeva se fossero passati ai nazionali con i suoi 
due subalterni o più semplicemente fuggiti in preda al 
terrore). 

Alle prime luci del quarto giorno il capitano si rese 
conto che gli italiani erano sulle quote dirimpetto, che 
le mitragliatrici nemiche dominavano le sue postazioni 
e che nessun fante di Ulibarri, generale comandante le 
forze repubblicane del nord, era più dinnanzi al suo can¬ 
none né nel raggio di alcuni chilometri intorno. Fece al¬ 
lora saltare il quinze y medio e le ultime casse di proiet¬ 
tili, senza averne l’ordine in verità, ma ordini non ne 
arrivavano da tempo. Non si può combattere con un 
quinze y medio, tiro diretto e alzo zero, contro mitra¬ 


gliatrici e mortai. Né dodici artiglieri possono fare nulla 
contro centinaia di soldati italiani, Dio solo sapeva quan¬ 
ti fossero, certamente troppi per il capitano Jesus Alonso 
e le sue possibilità. Decise di rompere il contatto, per 
usare l’eufemismo di circostanza, di ripiegare verso nord, 
dove forse Ulibarri resisteva ancora o qualcuno per lui. 

Aveva detto agli uomini che s'arrangiassero, ognu¬ 
no per sé quelli che volevano, o gli venissero dietro se 
avevano fiducia in lui, aveva salutato i morti, s'era dato 
alla montagna, su e giù per barrancos e boschi e sas¬ 
saie. Avevano camminato un giorno e una notte, il capi¬ 
tano e gli otto artiglieri rimasti al suo fianco, lungo sen¬ 
tieri scoscesi verso nord-ovest, più o meno. Con lalba 
era calata, o s'era alzata, la nebbia, bianca e grigia e 
bagnata, a filacce prima e poi banchi, non si vedeva più 
nulla, non si sentiva più nulla, faceva freddo e bisognava 
andare, svelti, più svelti. In qualche parte si combat¬ 
teva ancora, il capitano n’era convinto, ma doveva es¬ 
sere una parte assai lontana, l'esercito di Ulibarri sem¬ 
brava essersi dissolto od avere messo le ali. Vera una 
nuova linea fortificata prima di Santander, da tempo pre¬ 
disposta, dicevano, trincee e camminamenti e piazzole in 
calcestruzzo e forse qualche soldato disposto a difen¬ 
derla, ma non vi s'arrivava mai e già due dei suoi otto 
soldati s'erano perduti in quel mondo senza luci e senza 
suoni. 

Quando sentì le voci era troppo tardi, perché insie¬ 
me vide le ombre prossime degli italiani. Se n'andavano 
tranquilli, le armi in spalla, una fila lunga, per quel che 
se ne poteva indovinare, a destra e un’altra a sinistra per 
un pendio lieve, folto di erba soffice sotto il passo, un 
pascolo montano qua e là fiorito di giallo e di rosso e 
in vicinanza doveva esservi una mandria, a giudicare 
dalle tracce ancora fresche. , 

Anche gli italiani avevano sentito il parlare casti- 
gliano, intravisto le nuove ombre quasi confuse fra le 
loro. Gli furono addosso e il capitano alzò le mani, gli 
artiglieri alzarono le armi, non vera altro da fare, una 
situazione triste e scarsamente dignitosa per un ufficiale 
dell’esercito spagnolo, di quelle che si narrano nei libri 
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d’avventura e gli sembrava di leggersi, ma non vera pro¬ 
prio null’altro da fare. 

Uscì dalla nebbia un tenente alto e magro che lo sa¬ 
lutò, si presentò, un nome qualsiasi, gli chiese la pistola, 
disse di essere di Udine, così gli sembrò di capire, e don 
Jesus Alonso Palacio rispose al saluto ed a sua volta si 
presentò, chiese invano di conservare la pistola, disse, 
tanto per dire, d'essere nato a Villarcayo, un centinaio di 
chilometri al sud, ed il tenente si mise a ridere, chissà 
mai perché doveva ridere si chiese il capitano, ma quello 
gli confessò che proprio a Villarcayo aveva sostato un 
paio di settimane in attesa dell'azione, gli parlò del caffè 
in piazza con i giuocatori di domino negli ultimi tavoli 
in fondo e del circolo cittadino dove si ballava ogni do¬ 
menica e don Jesus gli domandò se avesse conosciuto il 
proprietario della merceria in Calle Mayor, stoffe e na¬ 
stri e bottoni, ma il tenente di Udine non ne sapeva molto. 

« El dueno tiene una hija rubia ». 

« No, proprio non conosco al dueno ni a su hija 
rubia ». 

« Mi padre y mi hermana » commentò don Jesus e 
il discorso finì a quel punto. Si scambiarono le sigarette, 
il tenente offrì un sorso di brandy jeresano al capitano 
e agli artiglieri rinfreddoliti, continuarono a camminare 
insieme fra le nuvole, rossi e neri o quel che erano. 

Un ufficiale dei carabinieri, più tardi, era già sera, 
prese nota del suo nome e grado e luogo e data di nascita 
e residenza. Il capitano della repubblica non potè nem¬ 
meno togliersi il gusto di tacere orgogliosamente, come 
ogni buon soldato in circostanze simili, rifiutando altre 
informazioni. Dovette conservare il silenzio per mancan¬ 
za di interessati interlocutori. Gli italiani, sembrava, non 
avevano più bisogno di sapere nulla, poiché avevano vin¬ 
to. Lo sistemarono per la notte nuova in una casa mezza 
diruta, tutto solo, un poco di paglia e due coperte. Dei 
suoi artiglieri non aveva più notizie. Un legionario gli 
portò un chorizo, una coscia di pollo freddo, poco pane 
raffermo e una bottiglia di vino. 

« La mensa ufficiali non passa altro stasera, signor 
capitano. » gli aveva detto, più o meno, e uscendo, gli 

36 


aveva sorriso, quasi ammiccando, e dedicato un gesto tra 
confidenziale e minaccioso, la destra aperta e le dita ser¬ 
rate, su e giù oscillante all’altezza del volto, come a dir¬ 
gli « L'hai fatta grossa, capitano, e vedrai che ti suc¬ 
cederà ». 

« Buenas noches, rojillo » aveva aggiunto il legio¬ 
nario e se n'era andato. Don Jesus dormì meravigliosa¬ 
mente bene, quella notte. 

« Che facciamo del capitano rosso? » chiese il colon¬ 
nello al suo aiutante ed a un paio di altri ufficiali del 
comando. « Dobbiamo decidere entro domattina e non 
so, non so proprio come cavarmela ». 

« Le ripeto, signor colonnello », disse il tenente dei 
carabinieri inviato dalla Divisione per organizzare la con¬ 
segna dei prigionieri ai nazionali secondo quanto pre¬ 
scritto da precedenti accordi « che, da quanto mi risulta 
dopo aver torchiato a dovere i suoi artiglieri, don Jesùs 
Alonso Palacio finirà la sua vita contro un muro nella 
giornata di dopodomani, se lo consegneremo, come ci è 
fatto obbligo, ai nostri amici spagnoli ». 

Erano riuniti nella cucina fumosa di un caminero, 
di una casa cantoniera, intorno a un tavolo ingombro di 
carte, tazzine vuote e d'una bottiglia di Anis del Mono. 
Fuori correvano gli autocarri dell'Intendenza, i trattori 
di un gruppo di 105/28, qualche carretta. Nella notte gli 
automezzi viaggiavano a pieni fari. La strada era un na¬ 
stro di luce. La battaglia stava per finire, era pratica- 
mente finita. 

« Posso sapere anch'io che diavolo ha combinato il 
nostro prigioniero, oltre all’aver combattuto e all’essersi 
arreso? » domandò l'aiutante che era arrivato in ritardo. 

« Mi permetto farle rilevare, maggiore », osservò il 
colonnello « che aver combattuto come il capitano, mili¬ 
tare di carriera, ha combattuto, è dai nazionali conside¬ 
rato motivo sufficiente per portarlo davanti al plotone ». 

« Ma il nostro don Jesùs, come si fa a chiamare un 
uomo Gesù, come si fa? il nostro don Jesùs sarà accusato 
di ben altro » precisò il carabiniere « Come ufficiale del¬ 
la repubblica, poco più di un anno fa, ha eseguito gli or¬ 
dini del governo di Madrid, ch'era per lui evidentemente 
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il legittimo governo di Spagna, e con i suoi cannoni ha 
contribuito a stroncare il tentativo insurrezionale dei 
suoi colleghi, in quel di Gijon o giù di lì ». 

« Forse non si era reso esattamente conto di quanto 
stava accadendo. Succede spesso ai professionisti di non 
rendersi conto... » commentò un capitano ch'era di com¬ 
plemento e qualcuno ci rise su, ma non il colonnello. 

Li raggiunse dall'esterno un canto urlato a tutta gola 
e, insieme, stranamente modulato che a tratti si smor¬ 
zava in una nenia dolce e selvaggia. Un gruppo di maroc¬ 
chini, chissà come e perché portato fra quei monti, sera 
fermato dall'altro lato della strada. Infagottati nelle loro 
fute e nei loro sciammi, inturbantati di cenci, cantavano 
accovacciati, stretti l'uno all'altro. Ricordavano certo il 
Riff e l'Atlante, le carovane e i cammelli ed i piccoli asini 
dal muso bianco affiorante da cumoli di fagotti, le me¬ 
dine di Tetuan e di Mers el Kebir, avevano freddo nel- 
l'acqueruggiola che continuava a scendere da ore, il siri¬ 
miri cantabrico lieve e fitto ed inesorabile, gli autocarri 
li sfioravano correndo, erano soldati stanchi e cantavano 
per darsi forza e per scaldarsi un poco. 

« Ti ricordi i libici a Sassabaneh? » chiese il capitano 
all’aiutante. Tutte e due erano stati in Somalia l’anno 
prima, avevano conquistato l'Impero e, ogni tanto, si 
davano delle arie per questo. 

« Mi ricordo, mi ricordo, anche laggiù pioveva, una 
pioggia diversa, i libici ed i dubat avevano freddo e can¬ 
tavano le loro tristi canzoni che dovevano essere le stesse, 
più o meno » rispose l'aiutante e poi riprese il discorso 
sul capitano rosso ch'era quello che premeva « E se fos¬ 
se massone? Quasi tutti gli ufficiali massoni sono rimasti 
fedeli alla repubblica, mi hanno detto ». 

« Lasci perdere la massoneria e la demoplutocrazia, 
maggiore. Siamo in vista di Santander e non nella reda¬ 
zione di un giornale italiano o nella sede di una federa¬ 
zione fascista. Ci sono stati troppi morti a Giion, nelle 
caserme di Simanca, ufficiali e sottufficiali e soldati mas¬ 
sacrati anche dai quinze y medio di don Jesus, passati 
per le armi sul posto, falangisti e preti fatti fuori insieme 
ad altra gente che non era nulla, solo usava portare la 
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cravatta, lavarsi le mani prima dei pasti ed andare a 
Messa la domenica ». 

« Ed allora signor colonnello? Entro il mezzodì di 
domani dobbiamo consegnare i prigionieri ai nazionali. 
Questo è l’ordine e non possiamo fare altrimenti ». 

Il colonnello s'alzò, era un piccolo ed atticciato co¬ 
lonnello, insaccato in una divisa gualcita, con un po’ d’az¬ 
zurro sul petto e un paio d’occhiali dalla montatura do¬ 
rata sul naso, se li toglieva e rimetteva ogni tanto. La lu¬ 
ce di una lanterna illuminava a stento il suo viso tondo 
che d'un tratto avvampò. Batté sul tavolo le mani gras¬ 
socce, prima l’una e poi l'altra, scompigliando le carte 
e le tazzine tintinnarono. 

« Allora, tenente, può denunciarmi, se vuole. Lei è 
un carabiniere ed è il suo dovere, credo. Perché non con¬ 
segnerò il capitano né domani né mai ». 

« Signor colonnello, anche a un carabiniere può sfug¬ 
gire qualcosa, ogni tanto. Mi è sfuggito il capitano d'ar¬ 
tiglieria don Jesus Alonso Palacio con i suoi soldati. Mai 
visti, signore ». 

« Bene, beviamoci su » concluse il maggiore e versò 
nelle tazzine YAnis del Mono. 

I marocchini avevano smesso di cantare, se n’erano 
andati chissà dove. Avevano cominciato, poco più in là, 
le camicie nere di un battaglione di rincalzo. Stonavano 
un canto di guerra spagnolo, storpiandone le parole, ac¬ 
compagnati da un'armonica a bocca, stridula e lamentosa. 

« Tenente, vada a far zittire quegli avvinazzati e 
dia ordine che il prigioniero sia condotto alla mia pre¬ 
senza. Lo conoscerò, finalmente, dopo averne tanto par¬ 
lato ». 

« E’ brutto, è un capitano brutto » disse il tenente. 

« Che Dio me la mandi buona » concluse il colon¬ 
nello. E ci bevvero su. 

Mi aveva svegliato bruscamente a mezzo della not¬ 
te — racconta don Jesus a chi vuole e a chi non vuole 
ascoltarlo — il tenente di Udine, quello alto e magro che 
evidentemente era responsabile della mia custodia. Ero 
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mezzo assonnato quando fui introdotto nella buia cucina 
del caminero, dove intravvidi quattro italiani intorno a 
un tavolo, mi sembrarono ufficiali. Finalmente mi avreb¬ 
bero chiesto le notizie che gli avrei negato. 

« Capitano, — m'affrontò uno ch'era, indovinai tre 
stelle a ocho picos sulle maniche, colonnello e che nep¬ 
pure rispose al mio saluto — lei è in un grosso guaio ». 

« Campii con mi deber, mi coronel, nada mas. Y pue- 
do decifle a Usted solo que soy Jesus Alonso Palacio, ca¬ 
pitan del ejercito espanol, su prisonero desde dos dias ». 

« Un accidente — borbottò quello — lei è mio prigio¬ 
niero sino a domani a mezzogiorno. Quanto al dovere 
compiuto, lasciamo perdere, molti sono convinti di avere 
fatto il loro dovere, ma la faccenda nel suo caso ha scarsa 
importanza. Dentro poche ore devo consegnarla ai suoi 
compatrioti che, come lei sa, sul dovere compiuto lo scor¬ 
so anno di questi tempi e dopo dagli ufficiali spagnoli 
hanno idee diverse dalle sue ». 

Disse tutte queste cose il colonnello e forse altre 
ancora che mi sfuggirono. Accanto a lui sedeva un uffi¬ 
ciale che parlava spagnolo con accento criollo (era l’aiu¬ 
tante maggiore, italiano d’Argentina, lo seppi più tardi) 
e s'affannava a tradurre e poi a ritradurre, ogni tanto la¬ 
sciava perdere una frase o due per guadagnare tempo, 
ma tutti capivano ugualmente. 

Come spiegare a quegli stranieri le sfumature della 
situazione spagnola? Il nostro carattere, le tradizioni ed 
abitudini che ci condizionano? — mi chiedevo — le que¬ 
stioni di coscienza e quelle di diritto che m'avevano trat¬ 
tenuto dal fare scelta diversa? E la confusione di quei 
giorni di luglio quando le notizie si susseguivano con¬ 
traddittorie? Le Canarie, il Marocco in mano agli insorti. 
Ma chi erano gli insorti? Avevo un colonnello, un coman¬ 
dante e non sapevano dirmi nulla, mi diedero degli ordini 
che a loro volta avevano ricevuto. Li eseguii. Stroncata 
la rivolta a Madrid e a Barcellona, il Tercio Extranjero 
forse ha occupato Siviglia, Navarra e Galizia sono con i 
ribelli, la Castiglia è divisa come l'Aragona, le province 
basche si mantengono fedeli alla repubblica. Il generale 
Franco, il generale Miaja, il generale Goded, il generale 
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Aramburen, gli uni contro gli altri, ed io ero soltanto un 
capitano. 

Guardavo quegli uomini che erano venuti da Udine 
o da Palermo, gente diversa. Mi sembravano imbarazzati 
e preoccupati, non potevo immaginare che fossero preoc¬ 
cupati per me. 

« Lei sa che cosa l’attende, dopodomani, più o meno? 
— mi chiese il carabiniere, quello che avevo già cono¬ 
sciuto nel primo sommario interrogatorio —. I suoi can¬ 
noni hanno sparato a Gijon, ne siamo al corrente persino 
noi italiani. I nostri alleati sono assai più documentati in 
proposito, può immaginarlo ». 

« Nosotros los espanol de los dos bandos tenemos 
el piquete demasiado facil. Lo sé y espero no acobar- 
darme, pasada manana... » 

Un gruppo di soldati cantava a gola spiegata incom¬ 
prensibili canzoni, in strada. Erano ubriachi e vittoriosi. 
Un auto frenò bruscamente, le gomme stridevano, stri¬ 
devano e poi ci giunse il fracasso di un tamponamento e 
uno scambio d'improperi in spagnolo e in italiano. 

« I plotoni d'esecuzione non hanno mai incontrato 
il gusto di noi soldati italiani. E' una nostra debolezza, 
è forse un errore che ci è costato caro in numerose occa¬ 
sioni e continuerà a costarci caro, non ve dubbio. Per 
vincere una guerra bisogna saper essere spietati. Qual¬ 
cosa stiamo imparando da voi, ma rimaniamo sempre 
dei fottuti sentimentali». 

« Non dica le solite fesserie, maggiore, lei non riesce 
mai ad accantonare la sua componente sud-americana, 
cioè ispanica. Per vincere una guerra bisogna essere i più 
forti e l’essere spietati dimostra che non si è sicuri della 
propria forza ». Il colonnello si levò in piedi, era piccolo 
e grasso, staccava le parole, quasi sillabandole, perché 
potessi capirne subito la maggior parte: « Mi ascolti 
bene, capitano Alonso. Non so se lei voglia fare l’eroe, 
se desidera finire la sua carriera e la sua vita pavoneg¬ 
giandosi contro un muro nella speranza che qualcuno la 
citi ad esempio e la ricordi con orgoglio, suo figlio ma¬ 
gari, quando lei non sarà più da tempo che uno delle de¬ 
cine di migliaia di fucilati in questa dannata vostra guer- 
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ra. In tal caso sono spiacente di deluderla, perché non 
la consegnerò ai suoi colleghi. Lei rimarrà con noi, se 
vuole, in qualche modo nostro ospite o, se non vuole, vi 
rimarrà ugualmente, a costo d’incatenarla. Chiaro, ca¬ 
pitano? » 

Avevo voglia di abbracciare quei cinque nemici, quei 
maledetti invasori della mia terra, ma mi limitai a un 
tentativo di riunire i tacchi con uno scatto discreto che 
mi riuscì male perché le mie scarpe erano sformate ed 
incrostate di mota. 

« Le quedo muy agradecido a Usted, mi coronel », 
farfugliai « en nombre de mi mujer, de mi hijo... ». 

« Sientase, mi capitan e beviamoci su ». Il tenente 
di Udine mi passò una tazzina di Anis del Mono e mi bat¬ 
té la mano sulla spalla. 

La storia ha una seconda e una terza parte, sulle 
quali don Jesus ama dilungarsi, e sono altrettanto signifi¬ 
cative. Ma non è il caso di trattenervisi, poiché rientrano, 
date le premesse, nella logica di quella guerra, sono ra¬ 
zionali e scontate nella loro irrazionalità, apparente so¬ 
lo a chi in quegli anni non ha conosciuto la Spagna e 
non vi ha combattuto. Basterà in proposito dire che il 
giorno dopo il capitano rosso fu preso in forza dal co¬ 
mando del reggimento nero. Senza gradi, con una divisa 
legionaria indosso, alle dirette dipendenze del colonnello, 
di cui divenne una specie di reggiborsa e di scudiero! 
Quando il colonnello fu rimpatriato per completata mis¬ 
sione, don Jesus fu consegnato con le avvertenze del caso 
a un nuovo colonnello. Impiegato come cartografo reggi¬ 
mentale dimostrò nell incarico una discreta efficienza. Mi¬ 
gliaia d'italiani conoscevano la sua storia e tutti fecero fin¬ 
ta di ignorarla sino alla fine della guerra. Prima della fine 
don Jesus fu addirittura proposto per un bronzino e l’ot¬ 
tenne. Non per aver sparato sui soldati e i miliziani della 
repubblica, nessuno glielo chiese e certo avrebbe rifiutato. 
Riuscì con pochi uomini ad evitare che un deposito di 
munizioni, colpito da un bombardamento, saltasse in aria 
con conseguenze spiacevoli per un certo numero di poveri 
cristi ch’erano nei pressi. 


Infine, ed è questa la terza ed ultima parte, quando 
gli italiani tornarono alla loro patria, don Jesus ritenne 
fosse giunto anche per lui il momento di rientrare a casa 
sua, a Renedo. Credeva, forse per avere assimilato in di¬ 
screta percentuale il modo di vivere e di pensare dei le¬ 
gionari e dimenticato incautamente quello dei suoi com¬ 
patrioti, d’avere le carte in regola, ormai. 

Fu subito arrestato dalla Guardia Civil, messo in ca¬ 
tene, tradotto dopo qualche mese dinnanzi a un tribu¬ 
nale, condannato a morte, malgrado il bronzino, i docu¬ 
menti e le dichiarazioni attestanti il suo più recente ser¬ 
vizio. Lo salvò, e salvarlo non fu una impresa facile, 
l'ambasciatore italiano interessato al caso che, per la ve¬ 
rità, fu uno dei molti casi similari verificatisi in quella 
guerra. La condanna a morte gli fu commutata in una 
lunga detenzione che poi non fu molto lunga. Da numero¬ 
si anni libero, graziato per buona condotta e per i suoi 
precedenti legionari, don Jesus Alonso Palacio, già capita¬ 
no dell'artiglieria repubblicana, già addetto a un colonnel¬ 
lo italiano e cartografo di un reggimento italiano, decorato 
al valor militare, vive a Renedo, presso Santander, bi¬ 
bliotecario della scuola comunale, con moglie e sei figli, 
sono sei i figli. Colleziona pubblicazioni, libri e giornali, 
che narrano della guerra civile spagnola e, appena può, 
racconta la sua storia. 





SEMEL ABBAS... 

Antonio. Un prete spretato, condannato, scomunicato, 
perseguitato da coloro che furono i suoi pastori, i suoi 
confratelli ed i suoi fedeli. Un sacerdote che prima conob¬ 
be il dubbio, poi perse la fede in Cristo, nel cristianesimo 
c negli uomini della Chiesa, che rinnegò i princìpi che 
erano stati suoi e che aveva praticato e, addirittura, per 
qualche tempo insegnato in seminario, che infine rifiutò 
ogni trascendenza. E che lasciò l'abito, divenne un ri¬ 

In qualche ufficio della curia arcivescovile di Bar- I 
cellona, disperso in un archivio o dimenticato nel cas- « 
setto di un pretino minutante, ingiallisce un dattilo- 1 
scritto di poche pagine rimasto a tutt'oggi, e destinato a 1 
rimanere negli anni venturi, una pratica inevasa. Si trat- 1 
ta di una lettera di trasmissione, presentazione e com- 1 
mento e di un diario allegato o, meglio, intercalato alla 1 
missiva. Che è diretta all’Eccellenza il Signor Arcivescovo 1 
dalla Signora Ana Maria Llopis Fontals e si conclude con 1 
una richiesta nell’interesse, un particolarissimo interesse M 
e forse questo non è neppure il termine esatto, del suo 1 
defunto marito, don Antonio Sataró Piquet, compilatore 1 
del diario. 

Il testo dei due documenti, per quel che valgono, è 1 
qui di seguito riportato, grazie alla complicità di alcuni 1 
chierici che ne hanno curato, anni or sono, la clandestina | 
copiatura, illusi che una sua pubblicazione, ad oggi mai 1 
verificatasi, potesse forzare una pronuncia autorevole 1 
sull’argomento, una decisione che si è deciso di non pren- 1 
dere. 

belle, un avversario, se non proprio un nemico, di tut¬ 
to ciò che Lei rappresentava passando allo schieramen¬ 
to dei miscredenti ove svolse opera d'attivista e che, 
politicamente, militò con atei e massoni nei ranghi del¬ 
la Ezquerra catalana. Un uomo che trovò in me la sua 
donna, che non appena le leggi glielo cosentirono mi 
fece sua moglie. Ero orgogliosa di esserlo, mi creda, an¬ 
che se in Spagna non è facile, contro ogni insulto ed ogni 
ironia. Ero la moglie di un prete, sono oggi la vedova di 
un prete, sono stata la madre del figlio, morto bambino, 
di un prete. E sono per questo stata, sono tuttora addi¬ 
tata quasi come una femmina di facili costumi. Solo per 
un breve periodo e in un determinato ambiente l'essere 
la moglie di mio marito non ha pesato su me come un 
marchio tra ridicolo ed infamante. Sono per questo ri¬ 
masta grata, qualsiasi errore abbiano poi commesso, e 
ne commisero, agli uomini della Repubblica e della Ge- 
neralitat che, come Antonio, lavoravano per il benessere 
ed il progresso, così credevano, del loro popolo. Mio ma¬ 
rito insegnava materie letterarie in una scuola del Bar¬ 
rio del Hospital, dove abitavamo in una casa né bella né 
brutta. Avevamo sofferto la fame per tanti anni, sino al 

Eccellenza, 

sono Ana Maria Llopis Fontals, vedova, credo proprio | 
di essere la vedova, di don Antonio Sataró Piquet. Lei sa 1 
già molto di mio marito e del suo caso, un caso che a 
suo tempo fece clamore e diede, si disse, scandalo in cu- | 
ria e fra il clero di Catalogna ed i fedeli tutti. Certo i é 
suoi predecessori se ne occuparono e dispiacquero, qual¬ 
cosa ne arrivò sul tavolo del Primate di Spagna e persi- 1 
no a Roma. E' quindi del tutto superfluo che mi dilunghi fl 
a ricordare i vent'anni che precedettero la scomparsa di 

1931, quando il re se n’andò e Antonio potè divenire un 
cittadino con tutti i diritti e cessò d'arrabbattarsi con le¬ 
zioni private e traduzioni da pochi soldi. Il 18 luglio 1936, 

(mando scoppiò l'insurrezione dei militari, era preside 
della scuola e subito dopo fu incaricato di superiori fun¬ 
zioni ispettive nel campo della pubblica istruzione. 

Quello che pochi sanno e neppure Lei, Eccellenza, 
conosce è il motivo della scomparsa di Antonio, della 
sua morte, perché è certamente morto, anche se il suo 
corpo mai è stato ritrovato e se le autorità si rifiutano 
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ancora di rilasciarmi un certificato che l'attesti. Le pa¬ 
gine del diario che accludo in copia, più che un diario si 
tratta, in verità, di saltuari appunti, documentano il per¬ 
ché dell’evento e quello che Antonio fece in un breve pe¬ 
riodo, l’ultimo, della sua vita, illustrano l'uomo e, mi per¬ 
metta, il prete. Credo che troverà, Eccellenza, qualche 
interesse nella lettura. 


30 gennaio 1937. 

E’ accaduto qualcosa d’imprevedibile nella mia si¬ 
tuazione e ne sono rimasto turbato. Stamane, nel mio uf¬ 
ficio, mi è stata recapitata una lettera, consegnata al¬ 
l'usciere da una signora anziana, mi è stato detto, malve¬ 
stita, tutti siamo malvestiti di questi tempi, che se rac¬ 
comandata affinché la missiva mi fosse fatta pervenire 
senza indugio. Mi si chiedeva, in due righe, un appunta¬ 
mento per le ore 15 dinnanzi la Lonja. « Un amico ha bi¬ 
sogno di lei — vera scritto ,— la prego tanto ». La firma 
era di una mia antica conoscenza, da ventanni perduta 
come quasi tutte quelle della mia prima vita, di dona 
Amparo Castel Mororo, presidente delle donne di Azione 
Cattolica nella parrocchia di Belem nel 1915, quando vi 
fui cappellano. 

Ho inventato qualcosa ad Ana Maria, una riunione 
urgente alla Generalitat , sono uscito di casa senza atten¬ 
dere la fine del pranzo. Sono andato all'appuntamento e 
credo di aver fatto male, perché mero proposto di non 
riaffacciarmi più in un mondo che m'è ormai estraneo, 
la cui sola presenza mi disturba. Un momento di senti¬ 
mentalismo per il quale non ho scusanti e che spero avrò 
la forza di superare. E un atto di curiosità che forse pa¬ 
gherò caro. 

Dona Amparo è vecchia, ma riconoscibile. Ed anch’io 
evidentemente lo sono, poiché m'è venuta incontro sgam¬ 
bettando già di lontano. Mi ha chiamato mosén Antonio, 
nientedimeno, poco è mancato che si chinasse a baciarmi 
la mano dinnanzi la Lonja. 

« Non mi chieda nulla — ha detto— e venga con me ». 

Mi ha condotto in una strada accanto a Santa Ma¬ 


ria del Mar, a quello che ne resta dopo che l'hanno data 
alla fiamme nei giorni di luglio. Ha aperto un portoncino, 
mi ha invitato a seguirla per una ripida scala, ha bussato 
a un uscio, siamo entrati. Una casa di povera gente, mat¬ 
tonati sconnessi a pavimento, chiazze d'umidità sulle pa¬ 
reti, finestre piccole, architravi bassi, fili elettrici pen¬ 
denti qua e là, puzzo di cavoli e mobili da dozzina. In 
una stanza semibuia, in un letto di ferro malverniciato 
ho intravisto una figura scarnita, le palpebre calate su¬ 
gli occhi, due mani bianche-azzurre intente a ciancicare 
il rovescino. 

« Mosén Francisco, — ha detto la mia accompagna¬ 
trice — è venuto a trovarla mosén Antonio, come lei de¬ 
siderava ». E se n’è andata. 

Mosén Francisco era stato mio insegnante prima e 
poi mio collega in seminario, amico per tanti anni, par¬ 
roco di Santa Maria del Mar, il solo prete di Barcellona 
che avesse tentato con amore di distogliermi dal passo 
decisivo, 1 unico che mi avesse difeso in curia e ovunque 
gli fosse capitato di farlo. Persino dopo non aveva avuto 
paura di frequentarmi, per discutere, per accapigliarci, 
per scambiarci parole grosse. Più tardi, anche mosén 
Francisco mi aveva abbandonato, era scomparso dalla 
mia vita. Od ero stato io ad abbandonarlo perché non 
voleva dimenticare di essere un prete. O non avevamo 
più nulla da dirci, forse. 

Ha trovato stamane la forza di sussurrarmi che sta 
morendo come accade a tutti, quando si è vecchi. E vuo¬ 
le morire come un cristiano, confessato e comunicato, 
con un prete al capezzale, anche se sa di non poter essere 
unto a dovere perché non v'è più traccia in Barcellona 
dei sacri olii, dopo tutto quello che è accaduto. 

« Tu solo puoi aiutarmi » mi ha detto. 

Gli ho risposto che mi dispiaceva rivederlo così ma¬ 
landato e che chiamasse un prete, se proprio ne sentiva 
la necessità, quanto a me non potevo fare molto, oltre 
che trovargli un bravo medico che clandestinamente lo 
visitasse e curasse. % 

Pare che il medico lo abbia già a disposizione, ma 
non è più questione di medici, solo di preti. E non vi 




sono, incredibile, più preti a Barcellona, mosén Fran¬ 
cisco almeno non sa dove trovarne. Li hanno ammazzati, 
incarcerati o sono fuggiti a nascondersi chissé dove. Con¬ 
clusione: sono l'unico prete recuperabile su piazza per 
fabbisogni urgenti. Mosén Francisco desidera che lo con¬ 
fessi e l’assolva e lo conforti. Ho solo voglia di mandarlo 
al diavolo, ho voglia di riderci su. Ho lasciato l’abito 
vent'anni or sono, non credo più a nulla, non voglio cre¬ 
dere, né a Cristo né a Budda, solo all'uomo per il tempo 
della sua vita e con molte riserve. Mosén Francisco dice 
che sì, è vero, sono sospeso a divinis e scomunicato, ma 
semper abbas, sempre prete. La mia assoluzione è valida 
come quella d-'ogni sacerdote, valida per chi la riceve, an¬ 
che se in situazioni normali mi è vietato di darla e com¬ 
metto peccato ad assolvere i peccati altrui. 

L'ho lasciato senza salutarlo, ho sbattuto la porta 
dietro di me, per calle Moncada sono in fretta arrivato 
a Via Layetana. Davanti all’Hotel Colón, sede di non so 
quale autorità politica e della missione russa, vera un 
via vai di miliziani. La Cattedrale era chiusa, è sempre 
chiusa da quando l’hanno trasformata in museo. L’Arci¬ 
vescovado, lì a fianco, ospita un'organizzazione anarchica, 
l'Arcivescovo è stato ucciso. 

So che domani tornerò da mosén Francisco e lo as¬ 
solverò per fargli un favore, per un debito di gratitudine, 
per amicizia, non mi costa nulla farlo, povero vecchio, 
morirà contento, crede nei suoi feticci, mantiene i suoi 
tabù, non mi costa nulla, non significa nulla per me, 
ormai, alzare la destra, mi dico, in un modo o nell'altro, 
un gesto qualsiasi. Ma non mi piace quello che oggi me 
accaduto, vorrei non aver visto dona Amparo, vecchia 
strega, né mosén Francisco così pallido, bianco-azzurro 
nel lettino di ferro in quella miserabile casa dalle mura 
chiazzate, tra puzzo di sudore, di medicinali e di cavoli 
lessi. Soprattutto sento vergogna di me stesso, credevo 
d'essere un uomo libero e non sono capace di resistere 
al plagio sentimentale. Mi sembra di rinnegarmi, sia pu¬ 
re per giuoco, perché un vecchio amico mi chiede di fare 
per pochi attimi il prete. Mi vergogno di ricadere nell'ir¬ 
razionale, di far finta di ricadere. Ma mosén Francisco 
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mi ha difeso quando ero solo e crede di trovare la pace 
e la salvezza nelle poche battute che reciterò per lui, non 
ve dubbio, domani. 

31 gennaio. 

Sono tornato da mosén Francisco, ancora vivo e lu¬ 
cido. L’ho confessato, l'ho assolto, si è comunicato con 
un'ostia da farmacista che aveva, mi ha detto, consacrato 
la sera prima e conservato in una scatola metallica sotto 
il guanciale, mi ha pregato di prenderla e di aprirla. Al 
resto ha pensato lui e gli sono stato grato, non mi pia¬ 
ceva toccare quella roba, ma lo avrei fatto, lo so, per 
vederlo soddisfatto. Le sue mani tremavano, tremavano 
nel portare l’ostia alle labbra, sembrava che alzassero un 
macigno o il corpo di un uomo. 

3 Febbraio. 

Ho ricevuto un nuovo biglietto da dona Amparo. 
Non è morto, mi vuole rivedere, maledetto prete. Sono 
per la terza volta andato nel vicolo accanto a Santa Ma¬ 
ria del Mar, ho risalito quelle scale, ho bussato alla sua 
porta. L'ho trovato in discrete condizioni, relativamen¬ 
te. Ha detto che doveva parlarmi di una sua attività a 
cui teneva molto e che non potrà più svolgere. Mi sono 
chiesto e gli ho chiesto che attività avesse mai potuto 
svolgere un vecchio sacerdote in una città dove non vi 
sono più chiese né crocifissi né cristiani disposti a ri¬ 
schiare la pelle per mostrarsi tali. 

Sembra che, come sempre ai suoi occhi, io sia nel¬ 
l’errore. Vi è ancora a Barcellona aualche cristiano di¬ 
sposto a giuocarsi la pelle, con giudizio, per ricevere i 
sacramenti, per esempio, per confessarsi e comunicarsi 
quando ne ha voglia, per sposarsi dinnanzi a un sacer¬ 
dote. Mosén Francisc ha continuato sino a una ventina 
di giorni or sono a fare il suo mestiere come ha potuto, 
cioè terribilmente male, ma rispettando gli aspetti es¬ 
senziali. 

V'è un farmacista in Rambla Canaleta, vicino alla 
famosa fontana, che lo ha rifornito di ostie corredate 
da scatole di un’innocua polverina che ne giustifica il 
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possesso. Ogni settimana gli ha confezionato un rego¬ 
lamentare pacchetto, secondo le prescrizioni mediche di 
uno sconosciuto dottore, e Mosén Francisco se ne an¬ 
dato per le sue poste, procurategli da dona Amparo e da 
altre come lei. Così, con le ostie nel frattempo consa¬ 
crate, il martedì dalle quattro alle sei pomeridiane si è 
dedicato a leggere il giornale seduto nella terza panchi¬ 
na a destra del viale accanto alla cascata, da tempo a 
secco, nel Parque de la Ciudadela, il mercoledì al cine¬ 
ma Vergara, seconda poltrona da sinistra della penul¬ 
tima riga, ha visionato una qualsiasi pellicola, il giovedì 
ha passato i pomeriggi su un muretto nel giardino di 
Plaza Cataluna e il venerdì è stata la volta del Parque 
de Montjuich, nella zona più bassa, poco lontano dal 
Pueblo Espanol e da Plaza de Espana. Il sabato, la do¬ 
menica e il lunedì li ha riservati a discrete visite domi¬ 
ciliari, una dozzina di volte è riuscito a dir Messa, ha 
sposato una ventina di coppie, ha battezzato numerosi 
bambini ed ha confortato non ricorda quanti morenti, 
persino un paio di condannati alla fucilazione, grazie 
alla complicità di un secondino. Non è soddisfatto di sé, 
mi ha confidato, perché avrebbe potuto fare assai di 
più se la salute lo avesse assistito. Ed è disperato, ora, 
di dover abbandonare le sue clandestine pecorelle, nella 
massima parte a lui sconosciute prima e dopo rincon¬ 
tro, come egli stesso è rimasto loro sconosciuto. La pru¬ 
denza è indispensabile, ha detto Mosén Francisco, di que¬ 
sti tempi, non potevo rischiare l’arresto, un processo o 
una sbrigativa eliminazione, lasciando così il mio mini¬ 
stero, tradendo le speranze dei fedeli. Non era prudente, 
intendiamoci bene, per timore di rimetterci la vita, co¬ 
me quasi tutti i preti nei mesi scorsi ed i frati e le mo¬ 
nache, finiti chissà dove, in qualche fossa comune o in 
mare. Non voleva lasciare il suo posto, abbandonare la 
missione, povero vecchio che ancora crede alle sue fa¬ 
vole come fossero davvero importanti: le ostie del far¬ 
macista, bisognava gettare ogni tanto nel lavandino una 
parte della polverina per dimostrare il regolare consu¬ 
mo; le confessioni sulle panchine dei giardini pubblici, 
nelle butacas, nelle poltrone del Cine Vergara; un ma¬ 


trimonio celebrato in barca e un altro nel retrobottega 
di una peluquera ; la complicità di un secondino... 

L'ho lasciato parlare, piano piano parlava, senza in¬ 
terromperlo. Avevo riguardo di lui, come ai tempi del 
seminario, e continuavo a vergognarmi di me. Avrei do¬ 
vuto andarmene o pregarlo almeno di risparmiarmi quei 
discorsi che non m'interessavano e in qualche modo mi 
offendevano. Hanno bruciato le chiese, infranto i cro¬ 
cifissi persino nei cimiteri, violentato le monache, mas¬ 
sacrato i religiosi. Tutto lascia supporre, quasi vorrei 
dire sperare, che in Spagna sia suonata l'ora della fine 
per il cattolicesimo, per il cristianesimo, per tutte le 
strutture costrittive che nei secoli ci sono state impo¬ 
ste e che ci hanno condizionato sin dall’infanzia. Non 
condivido, sia ben chiaro, e non approvo le violenze 
esercitate nei mesi scorsi, non le giustifico, ma le com¬ 
prendo. Dopo duemila anni molti vogliono scrollarsi di 
dosso un Dio che pretende regolare la vita, i sentimenti, 
avvilire la libertà, un Dio messo su ed organizzato da 
uomini interessati al potere, ai vantaggi che dal potere 
derivano. La collera è esplosa, bestiale, irrefrenabile, ne 
hanno pagato le spese esseri simili a mosén Francisco, 
mi dispiace, eppure so ch'era fatale che accadesse. 

« Tu devi continuare la mia opera, Antonio — mi 
ha detto a un tratto — tu solo puoi farlo, meglio di me 
e di chiunque altro. Sei quello che sei, ma sei un prete. 
Nessuno ti sospetta, nessuno ti perseguita, non hai bi¬ 
sogno di nasconderti, di rifugiarti nelle nuove cata¬ 
combe ». 

Non ve niente da fare, sono un prete, non per me, 
ma per chi erede alle fiabe e alla vita del mondo che 
verrà. Ho protestato la mia indignazione alla proposta 
assurda. Aveva due piccoli occhi gonfi di lacrime e le 
mani gualcivano il rovescino. 

« Dovrei denunciarti, Francisco ». L’ho minacciato, 
ma non mi ascoltava; forse non mi sentiva neppure, 
lutto preso dalla sua idea, dalla sua speranza e a un 
certo momento mi ha sorriso. 

« L'importante è quello che gli uomini desiderano 
e credono, o magari credono di credere, non ciò che noi 




desideriamo e crediamo. Puoi farli felici solo pronun¬ 
ciando le formule della fede che non hai, celebrando i 
riti, compiendo i gesti di una religione che hai tradito 
e rinnegato, ma che per essi è vita ». 

« Perché vuoi negare agli altri la libertà di ricevere ^ 
conforto e sicurezza e salvezza eterna da te che ti pro¬ 
clami uomo libero? ». 

« Tu ami gli uomini, mosén Antonio. Perché non 
vuoi farli contenti? E’ un discorso che devi capire, quel¬ 
lo della felicità su . questa terra. Hanno bisogno di me, 1 
di te, di trovare qualcosa attraverso noi. Perché li vuoi | 
disperati? » 

« Non puoi farlo perché non vuoi rinnegare te stes¬ 
so, tanta parte della tua vita, la fede che altri uomini 1 
hanno nella tua fede perduta, nel tuo rifiuto a Cristo, 1 
a Dio ». 

« Eppure lo farai, so che lo farai, perché così deve 1 
essere scritto in qualche parte, nel destino o nella vo- I 
lontà divina. Tu sei al servizio degli uomini, di tutti gli •• 
uomini e devi dare ciò che puoi, anche la tua dignità e I 
la tua coerenza, cose che non contano un accidente quan- 1 
do i tuoi simili soffrono la mancanza di ciò che tu, e tu 
soltanto, hai la possibilità di donare ». 

« Puoi aiutarli a vivere e a morire. Lo farai, so che 
lo farai, dovesse costarti la pelle ». 

Mi ha detto tutto questo mosén Francisco e sono j 
io che lo ripeto a me stesso, ossessivamente? Voglio dor- I 
mire, non pensare per poche ore, non torturarmi. 

20 Febbraio. 

Mosén Francisco è morto da due settimane. Sono 
andato dal farmacista di Rambla Canaleta, ci siamo 
messi d'accordo. Egli non sa chi io sia, sono un prete | 
e gli basta. Nessuno sa chi io sia, del resto, salvo dona 
Amparo che garantisce per me. Ho cominciato da qual¬ 
che giorno a frequentare la Ciudadela e Montjuich e il 
Cine Vergara. Non è venuto nessuno sino ad oggi po¬ 
meriggio. Stavo per andarmene quando un ragazzo nel¬ 
l'uniforme della F.A.I. mi si è seduto accanto sulla pan- 
china vicino alla cascata. Leggevo con ostentata indif¬ 


ferenza e poi è successo. Mi ha chiesto se conoscevo 
quello di Santa Maria del Mar. 

L'ho confessato, l'ho assolto, ma non ho potuto co¬ 
municarlo. Non avevo nei giorni scorsi trovato il co¬ 
raggio di consacrare le ostie. Un pudore residuo, che 
dentro di me definisco ridicolo, mi ha trattenuto dal 
compiere il gesto un tempo abituale, di pronunciare la 
formula migliaia di volte ripetuta. Ho paura di distrug¬ 
germi. Il ragazzo tornerà la settimana prossima, se non 
dovrà partire per il fronte d'Aragona. 

12 marzo. 

Tutto va come peggio, per me, non potrebbe e per 
il meglio di chi a me ricorre. I clienti sono sempre più 
numerosi. Sono tornato a Rambla Caneleta. Confesso 
e comunico come fossero cose serie e vorrei sputarmi 
in volto quando mi contemplo nello specchio. Sta diven¬ 
tando una routine, sono un commesso di Cristo, niente¬ 
meno, datore d’opera che non voglio servire e dal quale 
tutto mi divide. Ma mi piace guardare negli occhi dei 
miei fedeli l’incantesimo che per qualche attimo vi ri¬ 
splende, la felicità che li inonda. Non sento quasi mai 
quello che mi dicono, non ha del resto importanza, mi 
insegnarono in seminario. E’ l’atto della penitenza che 
conta, non l'elenco dei peccati. Borbotto il mio latino, 
traccio una croce sulla mano del paziente, attendo il 
memento giusto, quando nessuno è nelle vicinanze, per 
imboccarlo dell'ostia che gli spetta. Cerco di essere fred¬ 
do e professionale e spero di riuscirci. 

20 Aprile. 

Qualcosa non va, in me, voglio dire, ché per il resto 
tutto corre nel migliore dei modi, seppur nel meno ve¬ 
rosimile. Sto prendendo gusto, ecco, alla mia parte, a 
questo strano giuoco che qualcuno mi dice pericoloso. 
Sono ormai sereno, non m'interrogo più, non mi tor¬ 
mento, non mi vergogno, non mi disprezzo. Ho dovuto 
pregare dona Amparo di non mandarmi troppi clienti, 
di risparmiarmi, se possibile, le vecchine che non pos¬ 
sono più, anche volendo, commettere gravi peccati. Gli 
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altri, i giovani soprattutto, sono interessanti esemplari 
di cristiani che non si lasciano travolgere dagli eventi. 
Si mimetizzano per resistere, dicono salud ed alzano il 
pugno, magari, prima e dopo. Non hanno, direi, la vo¬ 
cazione del martirio, sono prudenti e furbi, ma non ri¬ 
nunciano ai sacramenti perché non sanno rinunciare ai 
peccati. Molti sono di ritorno dal fronte d’Aragona, qual¬ 
cuno in breve licenza, qualche altro ferito in convale¬ 
scenza. Non hanno tentato di passare ai nazionali, per¬ 
ché hanno mogli e figli a Barcellona, in Catalogna, vec¬ 
chi genitori che pagherebbero cara la loro diserzione. 
Devono rimanere e fingere di combattere per la Repub¬ 
blica, di essere anarchici, separatisti, persino socialisti. 
Ma restano nascostamente cristiani, non possono non 
esserlo. Ho la sensazione di avere buttato via ventanni 
della mia vita, la sensazione di avere combattuto una 
vana battaglia, il presentimento della sconfitta. Forse 
non saremo vinti dai ribelli, ma da noi stessi che non 
sappiamo essere diversi. 

Mi nego alle loro domande laiche. Li lascio sfogare, 
fa bene sfogarsi, e me ne sto in silenzio. Si accusano, li 
assolvo, è il mio compito, li imbocco di ostie consa¬ 
crate in fretta nei gabinetti dell'ufficio, gli unici luoghi 
dove me concesso di rimanere giustificatamente solo 
per pochi attimi, lontano da casa dove Ana Maria po¬ 
trebbe preoccuparsi e insospettirsi trovando la polvere 
medicinale e le ostie. In ufficio è diverso, conservo il 
pacco del farmacista nel cassetto, ho bisogno di una 
cura contro la difficile digestione, ho spiegato, e getto 
ogni tanto la parte giusta di quello che dovrebbe essere 
il contenuto per conservare i contenitori. 

28 Luglio. 

L'estate mi ha permesso d'intensificare la mia atti¬ 
vità. I giorni sono lunghi, le sere tiepide. E' più diffi¬ 
cile, in compenso, trovare posti tranquilli. I bambini 
giuocano nei parchi sino a tardi, gli innamorati occu¬ 
pano le panchine. Spesso le mie sono indisponibili e 
devo aggirarmi lì intorno con aria indifferente e preci¬ 
pitarmi in fretta a prendere possesso della prima che 


si libera. Spesso mi si siede accanto gente che non vuole 
nulla da me, solo riposarsi, leggere in pace e sorvegliare 
qualche moccioso che razzola nelle vicinanze. Ne con¬ 
seguono alcuni tempi vuoti che mi disturbano ed ir¬ 
ritano. 

Le battaglie dell'estate hanno diradato gli uomini 
in licenza, ma sono aumentati i feriti, quelli leggeri che 
si possono trascinare per la città e che si passano la 
voce gli uni con gli altri e, in certo modo, fanno la fila 
al mio confessionale. E le donne sono sempre troppe. 
Sono stato costretto a rompere in quattro pezzi, e tal¬ 
volta in sei, le particole disponibili. Non ne posso avere 
più di un certo numero, il farmacista è controllato, teme 
di non riuscire a giustificare un consumo estivo supe¬ 
riore alla media di quella invernale quando i malanni 
sono più diffusi. 

Oggi si è presentato un fulano che non mi piace. 
Uno come gli altri, in apparenza. Impacciato al primo 
approccio, si è seduto in pizzo al muretto, si è sbrigato 
svelto, svelto. Ma i suoi occhi non hanno mutato espres¬ 
sione, dopo, come gli occhi di tutti, il suo volto non 
si è disteso a mostrare l'intima riconquistata pace. 

Ho deciso di abbandonare il giardino di Plaza Cata¬ 
lana dove ho avuto l'incontro sospetto. E’ troppo affol¬ 
lato a tutte le ore del giorno, ve troppo traffico di gente 
indaffarata che viene dal Paseo de Gracia e va verso 
le Ramblas e viceversa. Mi dispiace lasciare i piccioni, 
i pochi rimasti dalle continue razzie di carattere alimen¬ 
tare. Mi conoscevano ormai, m'erano amici ed accorre¬ 
vano a beccare dalle mie mani le briciole che potevo 
portargli. 

10 Agosto. 

Ho rifiutato di celebrare una Messa, per l’Assunta, 
che dona Amparo mi chiedeva con la consueta insisten¬ 
za. No, la Messa no, non è indispensabile alla salvezza 
di questa gente, a quella che chiamano la salvezza. A 
pensarci bene quasi nulla è indispensabile, consideran¬ 
do le cose dell'anima dal loro punto di vista. La Messa 
ò un impegno che non voglio assumere, troppo pesante 
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anche per la mia volontà di sacrificarmi sull'altare della 
libertà altrui. 

Ho invece celebrato, se così può dirsi, tre matrimo¬ 
ni stamani, tutti insieme, nel retroscala di un caffè equi¬ 
voco forse, certamente lercio, in un vicolo del Barrio 
Chino. Ci siamo seduti intorno a due tavoli tondi acco- I 
stati. Eravamo soli, alle quattro del pomeriggio. Hanno 
pronunciato in rapida successione i loro sì, uno sposo 
e una sposa, uno sposo e una sposa, uno sposo e una 
sposa. Ho sussurrato le parole rituali. Il latino delle 
vecchie formule m'è tornato spontaneo alle labbra. Quod 
Deus coniunxit homo non separet. Abbiamo bevuto una 
copita di manzanilla, vuotando qualche piattino di ta- 
pas. Domani andranno a \VAyuntamento, a regolarizzare : 
la loro posizione nei confronti della Repubblica e della 
Generalitat . 

28 Agosto. 

Ho battezzato il decimo bambino della mia secon¬ 
da serie ministeriale. Sono venuti i genitori ed i padrini 
a Montjuich. Ho portato il sale e il lino candido, un 
michero ha tenuto luogo di candela. Il bambino aveva \ 
almeno un anno, era irrequieto, non si rendeva conto 
del perché gli fossimo intorno, sia pure discretamente, 
non gli piaceva il sale in bocca né l'acqua versatagli ii 
sul capo. 

Durante la cerimonia è passato vicino a noi un 
asalto, una guardia de asalto, ci ha osservato a lungo, 
fermandosi qualche attimo. Ci ha poi detto di circolare, 
gli assembramenti, sei persone con il bambino, sono 
vietati. 

Dopo Bilbao anche Santander è caduta, il fronte 
nord è in sfacelo, ci sono musi lunghi dappertutto, in 
ufficio un collega basco mi ha assalito perché, secondo 
lui, non partecipavo a sufficienza alle sue sconsolate ap¬ 
prensioni. E vi sono molti volti che si sforzano di non 
apparire allegri, tutti i miei fedeli sono fra questi. 

Vago per Barcellona sempre più sporca, triste, cen¬ 
ciosa, affamata. Era tanto allegra, colorata, profumata 
di mare e di fiori la mia città, poco più di un anno è 


passato, i caffè e le trattorie affollati di gente felice, i 
giovani ballavano la sardana sul sagrato della catte¬ 
drale e in piazza San Jaime ogni domenica, i banchi 
pieni di fiori lungo le Ramblas ed i baracchini dei ven¬ 
ditori di uccelli esotici, i marinai d'ogni nazionalità e 
razza nel Barrio Chino, la gente a spasso sino a tarda 
notte. Non riconosco più la mia Barcellona, mi sembra 
d'esserle oggi straniero. 

Mercoledì (senza data). 

Niente più battesimi né matrimoni. Così ho deciso 
e l’ho bruscamente comunicato stasera a dona Amparo 
perché ne informasse la misteriosa ed efficiente organiz¬ 
zazione di cui è rappresentante e dirigente o, addirittu¬ 
ra, capo. Dona Amparo è senza dubbio, dal punto di 
vista dei suoi correligionari, un'eroica santa donna e 
non abbiamo proprio per tali sue qualità nulla in co¬ 
mune. Ha preso assai male il mio diniego, mi ha in 
certo modo aggredito, mi ha rinfacciato la mia situa¬ 
zione di peccatore, di scomunicato, di sacrilego, di sem¬ 
plice strumento atto a salvare gli altri, ma non me stes¬ 
so. Ho dato scandalo, così ha detto, alle mie pecorelle, 
indegno ministro di Dio, meglio una macina al collo e 
giù nell’acqua profonda che vivere nelle mie condizioni, 
ha citato a sentimento e a sproposito le parole di Cristo. 
L’ho mandata con gusto al diavolo. Sono io il prete, sono 
io, senza di me non potete più dedicarvi ai vostri gio¬ 
chetti, cara signora. 

Il battesimo può essere amministrato da chiunque, 
da un prete come da un laico, da un credente come da 
un ateo. Basta un po' di acqua e una formula anche 
approssimata che esprima un’intenzione. La mia parte¬ 
cipazione al rito sacramentale non è necessaria. Arran¬ 
giatevi, miei fedeli, bagnate con poche gocce il capo 
dei vostri neonati o immergeteli nella vasca da bagno. 
Senza di me. Più tardi, quando la guerra sarà finita e 
se finirà come desiderate, regolarizzerete la posizione dei 
vostri pargoli in parrocchia, trascrivendo il ricevuto sa¬ 
cramento nei dovuti registri. Semplice adempimento bu¬ 
rocratico al quale Cristo non fa caso, credetemi, se ci 
credete. 
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Ed il sacramento del matrimonio è celebrato dagli 
sposi che ne sono i ministri unici dinnanzi il vostro Dio. 
Il sacerdote ha semplice funzione di testimone, trascri¬ 
ve, annota, ammonisce e poco più. Sposatevi tra voi, 
ragazzi, e andate a letto in pace con la vo s tra delicata 
coscienza e fornicate quanto più vi piace. Il sottoscritto 
si rifiuta di mettere in giuoco la sua vita per darvi atto 
che i vostri coiti sono benedetti da Dio, perché voi li 
avete voluti a sua gloria e secondo le sue intenzioni. Fate 
l’amore e lasciatemi tranquillo. Regolarizzate la situa¬ 
zione in municipio, perché i vostri figli, se avete il co¬ 
raggio di metterli al mondo, abbiano il nome giusto e 
perché alla vedova prossima e probabile, dati i tempi, 
spettino la dovuta assistenza e la pensione, se la Re¬ 
pubblica vincerà la guerra, beninteso, come continuo a 
sperare pur dubitandone. 

17 Ottobre. 

Hanno intensificato con il plenilunio i bombarda- 
menti sul porto e la zona industriale. Ogni sera le sire¬ 
ne lamentose annunciano l'arrivo degli aerei italiani, di¬ 
cono, che vengono dalle Baleari. L’assoluto buio è sem¬ 
pre più spesso interrotto dal bagliore degli incendi. Ho 
una paura folle di rimanere sotto le macerie di casa mia. 
Ana Maria non vuole abbandonare il rifugio, ma io esco 
all'aperto durante gli allarmi, perché ritengo che le pro¬ 
babilità di restarci siano minori, corro il pericolo delle 
bombe, ma evito quello dei crolli, anche se affronto l'al¬ 
tro d'essere sorpreso da una ronda di miliziani che han¬ 
no la cattiva abitudine di sparare a vista contro ogni 
inadempiente all’obbligo di scendere in cantina. 

Ieri notte un grappolo di bombe sbagliate ha col¬ 
pito le Atarazanas, gli antichi cantieri navali, ed i din¬ 
torni, la zona delle Ramblas più vicina al porto. Ero in 
strada come di consueto e m'ha preso la voglia di ac¬ 
correre sul posto. Altri correvano con me, miliziani di 
servizio, gente scesa di casa in sommari abbigliamenti. 
Ci venivano incontro uomini e donne discinte, qualcuno 
con un bambino in collo, gli scampati alle esplosioni, 
gridavano, balbettavano, non era possibile fermarli. Ci 


attendevano macerie fumanti, puzzo di bruciato e nu¬ 
vole di polvere. Numerosi soccorritori scavavano fra le 
pietre con attrezzi di fortuna, con le mani. Allineati su 
un marciapiedi giacevano i morti. Più in là, alla rinfu¬ 
sa, v'erano i feriti più gravi, schierati alla meglio su 
materassi, stuoie e coperte. Intorno a loro un traffico 
d ombre, fra grida e lamenti. Mi sono avvicinato, ho 
intravisto tronchi d’uomini, ventri aperti, toraci affan¬ 
nosamente ansimanti, volti disfatti, occhi sbarrati o soc¬ 
chiusi. Mi sono ripetutamente chinato sul mucchio, non 
so perché l'ho fatto, quasi come avessi avuto paura a 
non farlo, ed ho sussurrato due e tre volte la formula 
magica per tanti « Ego vos absolvo a peccatis vestris in 
nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti » ed ho scorto 
alcuni sguardi fissarmi allucinati ed una voce da qualche 
parte ha risposto « amen ». 


10 Novembre. 

Debbo chiudere al più presto il mio ministero sa¬ 
cerdotale. Ho paura, altrimenti, di finire in qualche gros¬ 
so guaio. Già due volte si è ripetuto il caso di penitenti 
sospetti, quelli ai quali, cioè, non si illuminano gli oc¬ 
chi dopo, non si distende il volto a dimostrazione di se¬ 
renità. La massima parte degli uomini ed anche delle 
donne mi avvicinano timorosi e impacciati, rischiano 
perché non possono farne a meno, ma dubitano di me. 
Potrei essere un provocatore, un anarchico o un comuni¬ 
sta delle tante ceke private. Dopo è un'altra cosa e si 
sono tolti di dosso il peso dei peccati che li opprime¬ 
vano. Dopo sorridono in beatitudine, poveri sciocchi, e 
non hanno più paura di morire. 

Quelli che sono venuti ieri e oggi, a Montjuich e 
al Vergara, mi hanno avvicinato con modi sicuri, hanno 
snocciolato una serie insignificante di colpe, hanno tran¬ 
gugiato l'ostia con una smorfia, non hanno sorriso, dopo. 

Devo chiudere la mia bottega, non voglio morire 
per la tranquillità altrui, per salvare anime che non m'in- 
feressano, per assicurare a degli estranei una decente vita 
per il mondo che, loro credono, verrà. 
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Oggi non ho voluto incontrare, come invece mi ero 
impegnato a fare, dona Amparo e non sono andato in 
Rambla Canaleta a ritirare la consueta razione di ostie. 


Eccellenza, il 16 novembre Antonio a sera non tor¬ 
nò a casa. Nera uscito, come da molti mesi accade¬ 
va, alle tre del pomeriggio. Ero convinta, perché così j 
mi aveva annunciato, che il suo incarico ispettivo lo te¬ 
nesse occupato nella stesura di alcune importanti rela¬ 
zioni, nello studio di nuovi programmi. Non tornò ed 
ebbe inizio il mio tormento. Gli uomini sparivano con 
facilità allora, gli anarchici eliminavano i comunisti, e 
viceversa, i comunisti facevano fuori i trozskisti, i so¬ 
cialisti pagavano spesso per tutti, per non parlare dei 
fascisti o presunti tali. Bastava riferire un sospetto da 
nulla, buttare là una mezza frase, perché le mogli si li- j 
berassero dei mariti scomodi, i debitori dei creditori 
assillanti, gli scolari dei maestri. Ma Antonio si occu¬ 
pava soltanto del suo lavoro di ispettore scolastico, era 
conosciuto e stimato per le sue convinzioni laiche ed anti¬ 
fasciste, non sera mai immischiato in beghe di bassa poli¬ 
tica, era amico di tutti, era della Ezquerra catalana, era 
vecchio. Perché avrebbero dovuto arrestarlo, ucciderlo? 

Non tornò quella sera e il giorno successivo iniziai | 
le ricerche. Nel suo ufficio scoprii che trascorreva i po¬ 
meriggi assai raramente. Le varie polizie non ne sape¬ 
vano nulla, non lo conoscevano neppure. Non era in car¬ 
cere, né all’ospedale né all'obitorio. Persino Companys 
fu interessato alla questione, se n'occupò, diede le op¬ 
portune disposizioni, mi ricevette, cercò di tranquilliz¬ 
zarmi, ma non seppe dirmi nulla di quel che a mio 
marito poteva essere accaduto. 

Qualcuno osò insinuare che Antonio era, forse, fug¬ 
gito per raggiungere direttamente o attraverso la Fran¬ 
cia la zona nazionale. Il sospetto fu subito respinto co¬ 
me assurdo, oltre che offensivo. Che avrebbe potuto tro¬ 
vare un prete spretato da quella parte? 

Qualcun altro mi accennò alle ceke private e di 
partito, alle prigioni particolari delle quali si parlava a 
mezza voce, ma che nessuno sapeva dove fossero. 


Passarono i giorni, le settimane. Di Antonio si era 
smarrita ogni traccia. Dall’ufficio mi mandarono le po¬ 
che cose trovate nei suoi cassetti. V'erano un paio di 
flaconi di una polverina digestiva e un pacco di ostie 
da farmacia. Me ne meravigliai. Antonio non mi aveva 
mai detto di soffrire di disturbi gastrici. 

Poi, un giorno di primavera — le forze ribelli ave¬ 
vano conquistato Lerida e tagliato la Catalogna dal re¬ 
sto della Spagna, così che i catalani per la prima volta 
nella loro storia e finalmente s'erano trovati separati 
e soli — mi fu recapitato un biglietto di una sconosciuta 
signora Amparo Castel Mororo che mi fissava un ap¬ 
puntamento per le tre del pomeriggio dinnanzi la Lonja. 
Era una vecchia efficiente ed energica, mi consegnò un 
flacone di polvere digestiva, una scatola di ostie da 
farmacista e le pagine del diario che ho prima trascrit¬ 
to senza chiarirmi come ne fosse in possesso, rifiutan¬ 
dosi anzi di farlo. Mi disse che mosén Antonio, disse 
proprio mosén, era stato prelevato all’alba di tre giorni 
prima dalla ceka di via Valmayor, dove era stato custo¬ 
dito dal giorno della sua sparizione, e di lui, come di 
tanti altri, non si riusciva a sapere più nulla. Da allora 
non ho avuto altre notizie, anche se avevo ormai cono¬ 
sciuto i motivi della sua morte, perché è morto, non 
v'è dubbio, Eccellenza. 

Malgrado tutto, mi creda, malgrado sia stata la 
moglie di un prete, sono rimasta sostanzialmente cristia¬ 
na. Ho molti dubbi sul particolare, ma ho sempre vo¬ 
luto credere nell’essenziale e molti anni or sono mi han¬ 
no insegnato che la volontà di fede è fede. Sono sicura 
che Antonio ha salvato la sua anima, seppur contro sé 
stesso. Aveva fatto sua una posizione alla mia antiteti¬ 
ca. Con tutte le sue forze, cioè, egli voleva non credere. Ma 
penso, e forse Lei potrebbe confermarmi in proposito, 
che la volontà di non avere fede sia un modo di averla. 

Mio marito è, comunque, certamente morto perché 
era un prete e faceva, abusivamente ai Suoi occhi, il 
prete ed aiutava gli altri a salvarsi e serviva, così, il Dio 
che aveva rinnegato. 

Ecco, Eccellenza, in Spagna tra il 1936 e il 1939 so¬ 
no stati uccisi migliaia di preti e, a quanto mi hanno 
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detto, persino tredici vescovi. Che riposino tutti in pa¬ 
ce. Antonio è stato uno dei tanti, in conclusione, seppur 
il suo fosse un caso particolare. Le chiedo, Eccellenza, 
di compiere un gesto, di pronunciare poche parole af¬ 
finché il nome di mio marito, servo di Dio, martire di 
Cristo, sia compreso nelle liste dei confratelli che fu¬ 
rono allora uccisi per essere quelli che erano, perché sia 
perdonato dei suoi errori con atto pubblico ed esaltato 
per la sua fine gloriosa. 

So di chiedere molto, so che la Chiesa apre le brac¬ 
cia solo ai figlioli prodighi che ne fanno esplicita richie¬ 
sta e Antonio non ha chiesto nulla, non si è sottomesso, 
non si è accusato, né scusato, non si è pentito. Ma è 
morto da prete e nella mia ignoranza credo che tale sua 
fine possa essere motivo sufficiente per ricordarlo come 
soldato di Cristo. 

Non attendo una Sua risposta, Eccellenza. Ho in¬ 
teso solo fornirLe gli elementi utili perché Lei possa 
darmela. Mi permetta di baciarLe le mani devotamente. 

Ana Maria Llopis Fontals 


La signora Ana Maria Llopis Fontals è morta da al¬ 
cuni anni, come dona Amparo che l'ha preceduta. Tre 
arcivescovi si sono susseguiti a Barcellona. Nessuna de¬ 
cisione è stata presa in Curia, nessuna decisione sarà 
presa. 
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25 LUGLIO 1943 


Ho accompagnato stamane Agostino sulla collina. E' 
una tranquilla ed insieme affollata collina, si domina di 
lassù molto mare e la costa tormentata che da Cap Fer- 
rut boscoso s'inarca verso Villefranche e l'aperta spiag¬ 
gia dilungatesi ad ovest sino a Cap d'Antibes, basso sul 
l'orizzonte a nascondere altri arenili famosi. Ma non 
Marno andati, Agostino ed io e molta gente con noi, ad 
mnmirare la poca terra che è sotto i nostri occhi ed il 
tanto mare velato dalla caligine estiva che si perde 
verso la Corsica. Siamo saliti sul colle per salutarci, per 
lasciarci dopo tanta strada percorsa con lo stesso pas¬ 
so, strada bella e brutta, ora diritta e ripida alla meta 
ora pigramente serpeggiante qua e là per il mondo fra 
deserti e foreste e steppe e nevai ed altri morbidi colli 
rd altre spiagge ridenti. Siamo arrivati stamani fra una 
■.••Iva di croci, nel camposanto della grande città mon¬ 
dana, marmi preziosi e ferri battuti, cipressi e fiori, an- 
Hi ad ali spiegate e Cristi deposti, e tutto è finito così 
|ht Agostino, mezzadro marchigiano, fante di leva an¬ 
ziana con tanta naja e tanta guerra alle spalle, padre 
di tre figli e mio fedele attendente. 

E stata una commovente cerimonia, strana e nuo¬ 
va in un certo senso, guerresca ed elegante, gelida eppur 
toccante. Agostino non avrebbe mai immaginato tutte 
|>rr sé esequie così solenni, truppe schierate e discorsi 
<1 importanti personaggi, la musica militare e tanti alti 
ufficiali italiani e stranieri, i fiori del governo francese 
r quelli dell'Armata, della città e di organizzazioni, co¬ 
mandi, reparti e sconosciuti signori, tanti fiori, ma non 
quelli della sua donna che ancora non sa nulla del guaio. 
Un soldato qualsiasi era il mio attendente e ne muoiono 























tanti di questi tempi in tutti gli angoli della terra e li 
avvolgono in un telo mimetico, nell’ipotesi migliore, per 
gettarli sotto un palmo di sabbia, sotto pochi sassi, nel j 
mezzo del mare. Tanto chiasso per Agostino, mio atten¬ 
dente, che non ha fatto proprio nulla questa volta per | 
meritarlo, fuorché morire a Nizza in un giorno destate. 

Centinaia di braccia si sono levate al suo ingresso I 
in chiesa. Lungo i boulevards s'affollavano i civili ita- , 
liani a capo scoperto, rigidi nel saluto della Patria, uo¬ 
mini del porto, emigrati da tanti anni, giovani e belle I 
ragazze delle varie missioni, commissioni e sottocommis¬ 
sioni. Ma dietro loro era il vuoto, i marciapiedi deserti, j 
i negozi mezzo serrati, i banchi dei librai abbandonati I 
sotto i portici e qualche passante che non si fermava e 1 
fissava gli occhi al muro per nascondere il suo sguardo I 
naturalmente ostile. Perché Agostino è stato ammazzato 
ieri l’altro dal maquis in una modesta trattoria accanto I 
alla stazione, mentre mangiava un piatto di risotto, con 
una bomba lanciata di tra i vetri da un ciclista che ri¬ 
marrà sconosciuto. 

In piazza Massena il grande corteo ha sostato, il 
generale comandante ha parlato di umili eroi, di fanti I 
duri, di Patria, di Fascismo, del Re, del Duce e della 
nostra missione nel mondo e di civiltà del lavoro e del ; 
sangue e dell'oro, ha promesso che Agostino, prima vit- I 
tima della lotta partigiana nell’area cittadina, non sarà 1 
dimenticato, che nessuno dei nostri morti sarà dimen¬ 
ticato, ha alzato il tono della voce con gli occhi rivolti 
ai rappresentanti francesi, costretti all'intervento dalle 
convenienze e dalla paura, ha ringraziato, invocato, mi- ; 
nacciato e salutato infine con il nostro appello Agostino 
che aveva finito la sua strada di bravo soldato e cento 
e cento voci hanno risposto « Presente » e nuovamente j 
le braccia tese hanno reso omaggio a quel povero cristo « 
del mio attendente di cui nessuno s'era mai occupato 
quando in Albania, in Croazia ed in altri posti faceva 
non l'eroe, ché una grossa parola sproporzionata alle 
sue pretese e forse ai suoi meriti, ma il suo sacrosanto 
dovere di combattente dabbene e che tutti elogiano oggi 1 
che è morto mangiando un risotto. 


Si era messo in capo di venire a Nizza, un giorno o 
l'altro, aveva promesso alla moglie una cartolina dalla 
città di Garibaldi, chissà, ed una boccetta di profumo, 
di quegli orribili profumi per soldati stranieri, specia¬ 
lità di contingenza e fortunoso rimedio allo stagnare 
del mercato. L'avevo caricato sull'autocarro del mio 
servizio, finalmente, per non sentirmi più seccare ed è 
morto per questo, ancora felice e stupito di tanto sole, 
di tanti fiori, delle ville sontuose e del candido Negre- 
sco, del casino e delle boites de nuit che ha intravisto 
solo di giorno, è morto con in tasca la cartolina per la 
moglie lontana. La bomba gli è scoppiata sotto la sedia 
ed in un attimo lo ha svuotato di tutto il suo sangue. 
Non s’è avveduto di nulla, non ha capito nulla, ha avuto 
solo il tempo di dire al vicino con la sua voce grossa e 
tranquilla di mezzadro marchigiano: «Ho tanta voglia 
di pisciare ». Ed è subito scivolato in un improvviso buio, 
mentre si affiochivano le voci dei compagni, le urla dei 
feriti, gli spari degli inseguitori. 

Ne hanno fatto un eroe in piazza Massena e sulla 
collina. Dinnanzi a lui si sono inchinati bandiere e sten¬ 
dardi, si sono irrigiditi gli eleganti ufficiali dello Stato 
Maggiore e quelli della Divisione Celere, i francesi della 
Milizia con la grinta dura nell'umiliazione, i germanici 
del collegamento con la Westoberkommandantur, gli ita¬ 
liani di Nizza, i giornalisti. Suonava lenta la banda il 
secondo tempo dell'Eroica, tentava almeno d'interpretar- 
ne decentemente un brano, si levava alto il braccio del 
generale, centinaia di braccia si levavano. « Sei caduto 
per la Patria fascista, Agostino. Sei un eroe, Agostino, 
anche se non hai saputo scegliere il momento migliore 
per morire né la giusta frase d'addio a questo mondo 
pazzo ». 

Avevo la gola stretta, stamane, e forse gli occhi lu¬ 
ridi, non mi abbandonava il rimorso di averlo inconscia¬ 
mente portato a finire la sua vita per mano del maquis 
di Francia ed era ed è ancora in me un senso di rivolta 
e di nausea per le molte, troppe grandi parole con cui 
il signor generale e il signor colonnello ed il signor capo 
della polizia cittadina hanno sbandierato la loro fede, 
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affermato la loro ambizione, tentato di allontanare la 
grana eh e sul mio capo, del resto, assai più che sul loro. 

Fascismo e guerra fascista ed eroi fascisti sulla col¬ 
lina. Agostino era solo un mezzadro, mio attendente, bra¬ 
vo soldato con tre figli in attesa e parlavamo insieme 
della trebbiatura che è in corso nel suo paese come nel 
mio, di resa del grano, di olivi moraioli e leccini, di buoi 
di Val di Chiana, di figli e donne e guerra e morti, di 
tante cose nel tempo che siamo stati insieme e mai di 
fascismo, profuso invece senza economia sulla sua bara. 

Rullano i tamburi mentre scende nella fossa, ac¬ 
canto alle tombe di altri soldati italiani morti di malanni 
o d'incidenti in quest'angolo di Francia. Lastre e croci 
di marmo lucente e scritte in lettere bronzee per i sol¬ 
dati italiani sepolti sulla Costa Azzurra. « Eccoti il tuo 
pugno di terra, Agostino. La tua strada è finita sulla col¬ 
lina, in vista del Cap Ferrat boscoso e delle sabbie di 
Cap d'Antibes, lontano da casa tua, da tua moglie, dalla 
tua terra e, ha detto qualcuno dei tanti che hanno par¬ 
lato, tu, semplice eroe di Mussolini, rappresenterai la 
nostra povera gente, che combatte la guerra santa del 
suo pane, fra molti ricchi morti di vizio o di noia do¬ 
rata nei grandi alberghi e nelle ville della riviera ». Sono 
particolari che a te non interessano più, che non ti han¬ 
no mai interessato. Ma rilevarli fra tanto autorevole pub¬ 
blico può essere utile, domani o dopo, se le cose non 
andranno troppo male come, purtroppo, sembra che va¬ 
dano. O si tratta soltanto di abitudine a un certo lin¬ 
guaggio, a quella retorica, a certe frasi, a certi gesti. 

Ho perduto l'attendente e intorno ai suoi resti in 
via di sepoltura l’Alto Comando ha messo su una riu¬ 
scita manifestazione di fede negli immancabili destini, 
una dimostrazione della forza, della volontà dell'Italia 
fascista, per gli stranieri occupati e forse per noi stessi. 
Avevo voglia di urlare o, almeno, di piangere per il do¬ 
lore, per il rimorso e, soprattutto, per la rabbia, ma non 
ho potuto, avrei rimesso la mia dignità, sarei stato mal 
giudicato, malgrado il mio passato, le mie guerre, le mie 
medaglie, in questo ambiente di duri, di fanatici, di fe¬ 
deli servitori del regime, perinde ac cadaver, sembra, e 
fuori d'ogni realtà e d’ogni buon senso. Così ho atteso la 


sera e mi sono sfogato scrivendo a me stesso, perché non 
so dire nulla ancora alla moglie di Agostino. 

Tutti fascisti oggi in piazza Massena. Ho rivisto, 
dopo qualche anno, gerarchi con aquile d’oro e spalli¬ 
ne e cordelline ed impossibili speroni. Anche Agostino 
hanno buttato in politica e gli hanno donato in morte 
una camicia nera che forse vivo non ha mai indossato. 

Cantano a gola spiegata alla mensa dello Stato Mag¬ 
giore, improvvisamente, ed è tardi, quasi mezzanotte. 
Cantano negli accantonamenti e ve gran tramestio al¬ 
l'autoparco e si levano grida di gioia e sparano a festa 
colpi di pistola in aria. Una qualche buona notizia del 
giornale radio, un bollettino straordinario, una battaglia 
vinta, dopo tanta delusa attesa, la Sicilia salva al ter¬ 
mine di due settimane e più di lotta. Sento correre verso 
la mia porta, qualcuno bussa, mi chiamano. 

E' il 25 luglio del 1943. 
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COSI’ L’ARMISTIZIO 


Il capitano R., comandante la stazione di Nizza, sie¬ 
de dinnanzi al suo scrittoio, sbriga le pratiche consuete, 
basse cioè e licenze, fogli di viaggio, orari, convogli e 
tradotte. E' un capitano di mezza età, tre anni or sono 
era un professore di lettere, e sta lì da tre mesi perché 
non può fare altro, dopo che è tornato dalla Russia fe¬ 
rito e malato, peso chili quarantasette, altezza sempre 
uno ed ottanta o forse no, anche l’altezza deve essere 
diminuita, come la vista e la memoria ed ogni altro 
senso e facoltà. 

Sa d’essere un imboscato, ma non se ne vergogna, 
anche se talvolta ne soffre. Ha fatto la sua parte od al¬ 
meno lo crede. Del resto nessuno lo sfotte, poiché molti 
conoscono il suo passato e gli altri hanno buoni motivi 
per tacere. Gente come lui che vuole starsene qualche 
mese tranquilla dopo un monte di guai ed una folla 
d’ufficiali e soldati che della guerra conoscono ciò che 
narrano i giornali, se li leggono. 

Gli piace rammentare, con chi gli capita dinnanzi ed 
è disposto ad ascoltarlo, il suo tempo eroico, che è poi 
un modo di dire. Lo rimpiange e lo maledice, se ne fa 
bello e si lamenta come tutti coloro che sono tornati. Ol¬ 
tre i ricordi, che ritrova a stento deformati ed incom¬ 
piuti, oltre le ferite ed i malanni, n'ha riportato, non sa 
bene perché, un bronzino ed il nastro dell’ Eisenkreutz 
di seconda classe, bianco rosso e nero di traverso al se¬ 
condo bottone della giubba. E la confusa sensazione, 
tutto in lui è confuso, dei propri limiti. 

Tutta quella neve ed i campi di girasoli, ricorda 
quando può, i tetti di paglia sulle isbe, le fabbriche ab¬ 
bandonate nella pianura. Non ha conosciuto né quasi 


visto uomini russi validi, giovani soldati, operai o con¬ 
tadini, solo vecchi e bambini denutriti, piagnucolosi e 
rare donne senza età, infagottate di stracci, con facce 
larghe e chiari occhi spenti, né brutte né belle, che spau¬ 
rite offrivano pane e sale ed un posto sulla stufa ai ne¬ 
mici stremati. 

E’ andato avanti destate ed è tornato indietro ch’era 
gennaio. Non è facile combattere di gennaio in Russia, 
quando neppure ci si può muovere, trenta sottozero sen¬ 
za possibilità di riparo, ed il tentativo di vivere già costa 
tanta fatica ed impegna ogni risorsa. Ma ha combattuto? 
Gli pare d'avere soltanto camminato giorni e settimane, 
avvolto di panni laceri sottratti ai morti, mentre un invi¬ 
sibile nemico sparava da qualche parte ogni tanto ed 
uccideva pochi uomini a caso. Dio sa che non ve n’era bi¬ 
sogno, poiché i più riuscivano a morire da soli, di freddo 
e di stanchezza sul bordo della pista, senza che un cane 
li aiutasse neppure a morire. I superstiti, ogni sera la 
metà di quelli partiti al mattino, non potevano fare altro 
che trascinarsi verso l’ovest, dove vera qualcuno ad at¬ 
tenderli, così speravano, ancora duecento chilometri, an¬ 
cora cento... 

Un carro sbucato da chissà dove aveva tagliato la 
colonna, mitragliando nel mucchio, se n'era andato e 
neppure un colpo di pistola l'aveva inseguito, poiché le 
armi rimaste erano gelate, le mani erano gelate ed i 
cervelli. Così sera trovato con il braccio sinistro frattu¬ 
rato e dopo altri cento o cinquanta chilometri, che non 
rammenta d'avere percorso, la sua guerra era finita. 

Un brutto paese la Russia, una brutta guerra, una 
brutta fine. 

A Nizza le donne, quelle che si vedono, sono quasi ele¬ 
ganti, profumate d'Arpège le bionde e di Mitzouko le 
brune, vanno ogni mattina al bagno sotto la Promènade 
od a Cannes, a Villefranche. Non offrono pane né sale o 
fuoco, ma una cosa soltanto che non dispiace. In com¬ 
penso chiedono calze di seta, ve n'è tutto un traffico dal- 
I Italia, calze di seta in cambio di donne o di sterline 
d'oro. Comode caserme ospitano i dragoni di Genova e 
Piemonte Reale, gli ufficiali alloggiano in alberghi lus- 
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suosi con moquettes e mezze luci rosate, vi sono ville 
coperte di bouganvilles e d ’ibiscus per i comandi, cinema 
e superflui casini. Il sole scalda le pietre romane della 
Turbie, le pensioni per i cani dei ricchi fra le palme di 
Cap d’Antibes, giuoca fra i pini di Cap Ferrat, suscita 
bagliori in ogni rada. I bianchi autobus a gasogeno cor¬ 
rono sulle tre cornici. A Montecarlo gli ufficiali abusi- | 
vamente in borghese, è proibito andarvi in divisa, fre¬ 
quentano assidui i tavoli della roulette e dello chemin. 

La guerra è lontana, quasi dimenticata se non fosse 
per il bollettino delle tredici, per quei granatieri morti 
in un siluramento presso la Corsica che la risacca butta 
a sera sulle spiaggie e per la bomba esplosa un mese fa 
in una trattoria italiana, dove è morto un soldato mentre 
mangiava il risotto. 

La Quarta Armata si diverte. Gli alpini della Pu- 
steria hanno partecipato con successo alle gare di sci 
per la Pasqua di Chamonix ed ora si dedicano a scalate 
più o meno turistiche, Dante Maggio smette spesso il gri- ' 
gioverde e dà spettacoli per i soldati, esce un gustoso 
giornale per le truppe, « La Tradotta d'Oltralpe », a cura 
di Gianni Granzotto, Franco Monicelli e Renzo Lodoli, 
se inaugurata una mostra di Utrillo, Crescenzio Benelli, 
figlio di Sem, gira documentari qua e là, altri ufficiali 
sono comandati a dipengere o scolpire aspetti tipici di 
vita militare o presunta tale. 

Una stupida vita che non durerà, a quanto sembra. 
Nelle ultime settimane per qualcuno è già mutata, qual¬ 
che reparto se n'è andato, altri si preparano alla par¬ 
tenza. Il giorno del giudizio sta arrivando anche per 
l'Armata del profumo, come la chiamano i francesi. In¬ 
tanto e con maggior ragione ed intensità quelli che re¬ 
stano continuano a divertirsi. Perché non siano distur¬ 
bati, il Comando ha sfrattato da Mentone persino un con¬ 
valescenziario d’ufficiali mutilati, la cui presenza evocava 
spiacevoli immagini deprimendo il morale delle truppe, 
nientedimeno. 

Fra dieci minuti arriva l'ultima tradotta della Le¬ 
gnano, che viene da Draguignan e va, dicono, in Italia a 
combattere. Il capitano deve alzarsi, dare disposizioni, 
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controllare. Corre invece dietro ai suoi pensieri, mentre 
sfoglia le solite carte. 

Che opinione hanno i francesi di noi? si chiede. Che 
importano le opinioni altrui. Ognuno ha la sua, condizio¬ 
nata dall'ambiente, dall’educazione, dagli interessi. Non 
è difficile indovinarla. Ricorda una battuta di Proust: « Si 
vous demandiez à un odalgiste sa vraie opinion sur vous 
il vous dirait le nombre de vos mauvais dents ». Non è 
del tutto appropriata, ma la ricorda ugualmente, vi gira 
intorno qualche attimo e l'abbandona. Forse non è nep¬ 
pure esatta. 

Il capitano R. non ha molti motivi per essere stanco, 
ma lo è , la ferita gli duole, il corpo gli pesa addosso! 
Accende la radio per il giornale delle venti e subito la 
chiude. A che serve sapere? Il nemico avanza in Calabria, 
sino a domani non vi saranno altre brutte notizie. Quan¬ 
to al resto, da qualche tempo in qua, non sono che por¬ 
cherie politiche mascherate da un velo di moralismo. 

Il campanello trilla nella stazione oscurata, non 
smette quasi mai di trillare. La gente va e viene, soldati 
e bagnanti e soldati-bagnanti che tornano da Cannes o 
da qualche altro posto sulla Costa, con zaini, fagotti e 
borse multicolori. La sera sa di cattivo carbone e dei 
tanti fiori che dappertutto si sfanno, odori buoni e cat¬ 
tivi, aspri e dolci, che si alternano a zaffate, si confon¬ 
dono. 

Deve andare e non ne ha voglia né forza. Una mosca 
da mezz'ora gli gira intorno, o sono due?, si posa sul¬ 
le carte, sulle mani, sul suo viso sudato, ronza e non se 
ne va. Ronza il ventilatore nell'angolo e muove appena 
l'aria pesante, un soffio e via, gira lento sul suo asse, un 
soffio e via, la mosca per un attimo svolazza più lontana 
e subito gli è di nuovo addosso. Il campanello trilla ed 
il capitano R. pensa alla moglie ed ai ragazzi che l'atten¬ 
dono in un paese che non conosce, dove sono sfollati. 
Scrivono che stia tranquillo, in qualche modo se la ca¬ 
vano. Sperava in una lunga licenza due anni e poi tre 
mesi or sono, ma non v'è tempo per queste faccende. Un 
ordine e via, Russia, un ordine e via, Francia. Dove lo 
manderanno la prossima volta? Pensa a ciò che sta ac- 
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cadendo in Italia. Il capitano R. era un fascista, più o 
meno, è stato gerarca del suo gruppo rionale, forse ci 
credeva, così all'ingrosso come tanti, certo era soddi¬ 
sfatto d’esserlo. Da quando è in grigioverde non ha più 
considerato le sue convinzioni politiche. Non perché non 
n’avesse il tempo, ma gli sembrava inutile il farlo. Ora 
non sa se può essere fascista, soprattutto non sa se lo è 
e, se non lo è, da quanto tempo non lo è più. Ma quello 
che è accaduto in Italia, non gli è piaciuto, anche se non 
n’ha capito molto e ne ignora quasi tutto. La guerra con¬ 
tinua, hanno detto. Poi si vedrà. 

Entra il sergente con un fascio di carta, saluta. E’ 
un vecchio sergente e soffre di reumi. « La tradotta, si¬ 
gnor capitano ». Nell'anticamera lo scritturale batte a 
macchina lentamente, un tasto e poi l'altro, il rapporto 
serale. Il diretto da Tolone è in ritardo. 

Il capitano s'asciuga il sudore, allontana a fatica i 
suoi pensieri inutili e la mosca che l’ossessiona. Deve an¬ 
dare a ricevere gli ultimi della Legnano. Tra mezz'ora 
l’attende la mensa del presidio, minestrone freddo, ha 
voglia di un minestrone freddo, e polpette. Poi, se gli 
riesce, un salto al bar del Continental per il caffè o quel¬ 
lo che chiamano caffè ed alla ricerca di notizie, che so¬ 
no solo voci. Là è facile trovare quelli del Consolato, me¬ 
no Aniante che non viene mai, qualche ufficiale dell’Ar¬ 
mata e dell'Intendenza, tutta gente che ne sa più di lui. 
Nella hall trafficano fra i subalternini dei dragoni vistose 
donne ancheggianti, s'aggirano borghesi dall’insignifican¬ 
te apparenza che sono lì Dio solo sa perché. 

Stasera sfoglierà la vecchia edizione àe\Y Histoire de 
la Revolution francaise di Michelet, rilegata in cuoio e ti¬ 
tolata d'oro sbiadito, comprata pochi giorni or sono da 
un bouquiniste di piazza Massena. Un affare, tutto som¬ 
mato. Passerà la notte in stazione, in attesa dei bersa¬ 
glieri che vengono da Grasse, costretti ad abbandonare 
la città delle rose e di Fragonard da un ordine frettoloso 
che li richiama, dicono, in Italia a .combattere. 

Il piantone discute con qualcuno in anticamera. Bus¬ 
sa, saluta, annuncia. « Tedeschi, signor capitano. Voglio¬ 
no parlarle ». 


Sono due soldati e l'anziano Feldwebel del loro co¬ 
mando stazione, con l'elmo in capo e le Machinenpistole 
di traverso sullo stomaco. Il capitano alza il capo dalle 
carte, caccia la mosca fastidiosa. « Ecco i padroni », dice 
tra sé. Quelli battono i tacchi e stanno lì zitti. « Was 
wollen Sie? » Sa poche parole di tedesco e non riesce mai 
a capire che cosa gli dicono. 

« Die Banhof, sofort » risponde il Feldwebel. Voglio¬ 
no la stazione, nientedimeno, subito. Il capitano R. sor¬ 
ride. I tedeschi hanno il vino cattivo, ogni tanto. 

« Perché? Warum? » domanda. Bisogna essere cor¬ 
tesi con gli alleati, ve una circolare in proposito dello 
Stato Maggiore, cortesi anche quando si ha voglia di 
mandarli al diavolo, anche quando hanno bevuto, quan¬ 
do ti fregano senza neppure accennare il motivo od il 
pretesto. 

Ma il Feldwebel non è cattivo ed è ancora gentile, 
per quanto può esserlo un soldato tedesco.« Ordini, mio 
capitano, mi dispiace. Die Banhof, schnell ». 

Perché si è messo l'elmo in capo il vecchio Feld¬ 
webel? Anch’egli è reduce dalla Russia, anch'egli ha 
YEisenkreutz di seconda classe all’occhiello, qualche fe¬ 
rita e qualche malanno indosso. Uno stolido svevo di un 
paese che finisce in ingen. Hanno parlato insieme qual¬ 
che volta di tradotte e d’orari e, il primo giorno che si 
sono conosciuti ed un altro ancora, di Staiino e del Do- 
netz, al bar della stazione, della Kònigstrasse che tra¬ 
versa Stoccarda. « Nneh Frankreich zogen zwei Grena- 
dier, die waren in Russland ». Così scriveva Heine. Due 
granatieri tornano dalla Russia e vanno in Francia. Ave¬ 
va accennato i versi famosi, ma il maresciallo non cono¬ 
sceva Heine. 

« Non ho ordini » dice il capitano R. 

« E' arrivata la tradotta », annuncia il sergente affac¬ 
ciandosi all'uscio. 

Il capitano s'alza lentamente, deve andare, non può 
farne a meno. Mette via le carte, si rassetta la giubba, si¬ 
stema il nodo della cravatta e caccia via la mosca. Il te¬ 
desco poggia le mani sul tavolo, bianche e grasse con 
qualche pelo biondo sulle falangi. Il cerchio d'oro della 
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fede gli stringe l'anulare della destra, glielo gonfia ed 
arrossa. Perché i protestanti portano la vera alla destra? 
Non l'ha mai saputo e dovrà chiederlo a qualcuno un 
giorno o l’altro. 

« Entschuldigen Sie, mein Hauptmann. Die Banhof, 
schnell ». 

E' una fissazione. « Ho da fare, maresciallo. E' arri¬ 
vata la tradotta della Legnano. Ho da fare. Via, via. 
Weg, weg ». 

Quello fa un gesto ed i Feldgrau irrigidiscono le ma¬ 
ni sulle Machinenpistole, avanzano d’un passo, tolgono 
le sicure e spianano le armi. 

« Adesso basta» urla il capitano che ha dimenticato 
la circolare dello Stato Maggiore « Genuch und raus ». 
Batte il pugno sullo scrittoio e scompiglia le carte appena 
ordinate. 

« Ich zahle bis drei, mein Hauptman » avverte il 
Feldwebel e comincia « Ein... zwei... ». 

Il capitano non sa che fare e sa che deve fare qual¬ 
cosa oltre che scacciare la mosca che l'assilla. Si sente 
male ed ha voglia di vomitare. Maledetti loro e noi se 
permettiamo che ci maltrattino. Quello esita a dire tre. 
Sembra imbarazzato, fissa al secondo bottone della giac¬ 
ca la croce di ferro del capitano e poi sbircia la propria. 
Zwei Grenadier... due granatieri sono tornati dalla Rus¬ 
sia... Il capitano si china, apre un cassetto, cerca la pi¬ 
stola che non porta mai nella fondina, l'afferra, chissà 
mai perché?, sa bene che non serve a niente una pistola. 

« Schade, mein Hauptmann » si scusa il Feldwebel 
«... drei ». 

La raffica giunse subito, una raffica corta, da due 
metri, tutta nel petto. Il capitano rimase un attimo in 
piedi, meravigliato. Che cosa era successo? Perché? E poi 
non seppe più nulla di nulla. La mosca gli si posò sulla 
nuca e vi rimase indisturbata. 

La stazione risuonava d’altre raffiche, degli schianti 


delle bombe a mano, mentre soldati e bagnanti correvano 
urlando tra vagoni e binari, piangevano donne e bam¬ 
bini, una locomotiva fischiava senza fine, trillava di nuo¬ 
vo il campanello per il diretto da Tolone ch’era in ri¬ 
lardo, la sera profumava di fiori sfatti e dei pini della 
riviera, il cadavere di un granatiere annegato giungeva 
dalla Corsica sulla riva di fronte al Negresco, altra gente 
moriva senza sapere il motivo. 

Erano le ore venti e pochi minuti dell’8 settembre 
1943. 
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CADUTO PER LA LIBERTA’ 


Il nome di Giovanni L. è, ormai da molti anni, se¬ 
gnato su lapidi ed albi d’oro. Ad ogni settembre qualche 
oratore lo ricorda, accomunandolo a quelli degli altri sol¬ 
dati morti alle porte di Roma, tra il ponte delia Magliana 
e la piramide di Caio Cestio, in una letta disperata, in 
una battaglia senza bandiera e senza obiettivo, affron¬ 
tata e condotta senza idee e senza entusiasmo, forse so¬ 
lo per dimostrare che le Guardie — perché v’erano gli 
antichi reggimenti delle guardie del Re, i Granatieri di 
Sardegna, schierati a difesa — muoiono, ma non si ar¬ 
rendono o qualcosa del genere. 

Giovanni L. era un giovane capitano, in guerra da 
molti anni, che la madre aveva salvato, pochi mesi in¬ 
nanzi, dalla ridotta tunisina e l'aveva salvato nell’unico 
modo in cui, in rare occasioni, è concesso alle madri di 
togliere i figli da una difficile situazione, andandosene 
per sempre, cioè, e provocando con la propria morte il 
richiamo del figlio in patria, dieci giorni più cinque di 
licenza per gravissimi motivi di famiglia ed intanto la Tu¬ 
nisia era caduta. Irriverenti del suo lutto recente, molti 
suoi amici lo ritenevano un fortunato, sistemato nel mi¬ 
gliore dei modi dopo tanti guai, dopo il fronte occiden¬ 
tale e l'Albania, l'Africa da Tripoli a E1 Alamein e da E1 
Alamein a Biserta, ritornato ai relativi agi della capitale, 
comandante di batteria con pipe d’artigliere ed alamari 
di granatiere in quel della Cecchignola, a mezz’ora di 
autobus da casa sua, dal suo studio di avvocato, dalla 
ragazza che doveva sposare. 

Era stato mio compagno di scuola e di giuochi infan¬ 
tili, con me gerarchetto universitario, collega d’armi, ed 
è per questo che lo ricordo, e quando ci rivedevamo a 


distanza di mesi o d'anni non avevamo quasi mai nulla 
da raccontarci, perché ad ambedue sembrava sempre di 
esserci lasciati il giorno prima. Era un ufficiale qualsiasi 
che aveva in ogni occasione fatto qualcosa di più del pro¬ 
prio dovere. Non si era mai tirato indietro, era andato 
dove l’avevano mandato, aveva sofferto il freddo, abbar¬ 
bicato a qualche quota albanese, conosciuto il deserto, 
su e giù per centinaia di chilometri a caccia di carri ne¬ 
mici con i suoi pezzi da poco, aveva avuto paura. Era 
quasi giusto, infine, che si riposasse per qualche mese, 
lontano dai pericoli che per tre anni aveva senza tregua 
affrontato, per i quali sua madre era morta, forse, di cre¬ 
pacuore. 

Capitò, invece, l'armistizio, l’otto settembre, e Gio¬ 
vanni L. non prese l’autobus per San Paolo quella sera, 
rimase sulla linea dei suoi cannoni, schierati oltre la Ma¬ 
gliana a difendere Roma dalle provenienze del nord- 
ovest. Sapeva poco di ciò ch'era accaduto e probabil¬ 
mente, come tutti, non capiva molto. Pensava a un dia¬ 
bolico giuoco di Radio Londra, ad un annunciatore del- 
I Eiar impazzito, in coincidenza con qualche moto citta¬ 
dino, sempre possibile in quei giorni incerti, immaginava 
un pronunciamento, perché non ammetterlo?, di qualche 
ìeparto di pretoriani, di un generale o l’altro, ma v era 
il re, si diceva, il re che non avrebbe permesso, che non 
avrebbe abbandonato i suoi soldati. Il capitano Giovanni 
L. credeva nelle istituzioni e nei sacri princìpi che le pre¬ 
sidiano, nella fedeltà, nell'onore, nei simboli della patria, 
nella divisa che indossava, nel suo passato, in troppe co¬ 
se credeva o sperava, e se ne stava lì, fra i suoi artiglieri 
ed i suoi pezzi, le casse di munizioni ben allineate ed in¬ 
frascate, il laringofono al collo ed attendeva, quella notte 
dell’otto settembre, che non acacdesse nulla, come tante 
altre notti, e scrutava il buio, assonnato. 

Era un ufficiale, gli avevano dato un ordine, chiaro 
e già molte volte ripetuto, era scattato il preallarme, l'al¬ 
larme, si era in guerra dopotutto, anche sulle sponde del 
Tevere. Aveva raggiunto i vecchi 75/27 nelle tranquille po¬ 
stazioni, quasi si trattasse di una manovra a fuoco, di 
una delle tante esercitazioni a freddo. Che cosa poteva 
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mai succedere alla Magliana, sulla via di Fiumicino, in 
una tiepida notte di settembre? La battaglia, una volta 
tanto, era lontana ancora, sulle spiagge calabre, in vista 
dell'Aspromonte, centinaia di chilometri al sud. Aveva te¬ 
lefonato a casa, alla ragazza che doveva attenderlo alla 
stazione di Ostia: « Una seccatura: Non posso venire sta¬ 
sera. Servizio, naturalmente. Ci vedremo domani. State 
tranquilli... Sì, l'armistizio, neppure io capisco... Sì, la 
radio, aspettiamo domani... Non so nulla, forse è vero... 
Telefono domattina, non vi preoccupate ». 

Sonnecciava sulla brandina di ordinanza, attendendo 
l’alba, quando tutto sarebbe tornato al posto giusto, per¬ 
ché doveva tornarvi, Giovanni L. nera convinto, perché 
la guerra, certo, non sarebbe finita così per un comuni¬ 
cato radio di dubbia autenticità. Artiglieri e granatieri, 
infreddoliti, si aggiravano nella notte, battendo i piedi, 
mugugnando per il sonno perduto, per la libera uscita 
negata, un poco preoccupati per il domani e per i giorni 
a venire, desiderosi delle prime luci e di aìtre notizie. 
Qualche lume si accendeva nelle case vicine e subito si 
oscurava, abbaiavano i cani colonici alle stelle che im¬ 
pallidivano, giungeva la prima brezza dal mare ch'era 
pochi chilometri avanti. 

Inattesa, improvvisa cominciò la battaglia contro 
uomini armati che venivano dal nord-ovest, tra buio e 
nebbia, e non si sapeva chi fossero, nemici o amici di 
ieri, amici o nemici di oggi, che cosa volessero, perché 
sparassero. Automaticamente i settantacinque del capi¬ 
tano Giovanni L. risposero al fuoco. Tutto era pronto 
da tempo, ognuno conosceva il proprio compito, il set¬ 
tore e la strada da battere, gli sbarramenti da eseguire. 
Non era che la guerra, in conclusione, una vecchia e no¬ 
ta faccenda, che d'un tratto acquistava un aspetto tra 
paradossale e retorico, combattuta alle soglie di casa, 
come nei cartelli della propaganda. Un pericoloso giuoco 
che riprendeva il proprio corso per Giovanni L. ed i suoi 
uomini, veterani di fronti lontani, per le Guardie dai bian¬ 
chi alamari, soldati che sanno combattere da tre secoli 
senza paura od almeno senza dimostrare di averne, nel- 
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le battaglie più difficili, quando è necessario fare qua¬ 
drato e resistere meglio e più degli altri. 

I canonni tuonavano, Giovanni L. dettava gli ordini, 
i subalterni li ripetevano, i capipezzo li gridavano e l’odo¬ 
re della polvere ed il primo sangue eccitavano i combat¬ 
tenti di quell'assurda battaglia che non aveva un nemico 
certo né un motivo apparente, in cui solo un ordine con¬ 
tinuava ad essere valido, quello di difendere Roma nel 
determinato settore, a cavallo della Portuense, ed il re¬ 
sto non aveva alcuna importanza: l'armistizio presunto, 
Badoglio, il Governo, il Re, la fidanzata che l'avrebbe an¬ 
cora una sera, per molte sere, forse, atteso invano alla 
stazione di Ostia, tutto ciò che era dietro la linea dei 
pezzi. 

Così Giovanni L., capitano del 13° artiglieria da cam¬ 
pagna, si trovò dopo qualche tempo una scheggia in cor¬ 
po, la divisa di diagonale, la divisa buona, indossata per 
la ragazza, arrossata di sangue, sentì uno strano torpore 
conquistarlo, le gambe perdute e gli si annebbiò la vista, 
neppure più le vampe delle esplosioni distingueva, men¬ 
tre si confondeva e svaniva il fragore della battaglia in 
un vasto frastuono eh era in lui e qualcosa che forse era 
la vita se ne andava dolcemente. Ma non riuscì a morire 
accanto ai suoi artiglieri, ai suoi settantacinque-dicias- 
sette, al ponte della Magliana, nel mucchio dei grana¬ 
tieri che combattevano metro per metro, argine per ar¬ 
gine, e non ce la facevano, proprio non ce’ la facevano 
a difendere Roma da quelle maledette provenienze del 
nord-ovest. 

Lo caricarono su un’autoambulanza, lo scaricarono 
all ospedale del Celio, gli rovistarono la carne con ferri 
lucenti, lo abbandonarono agonizzante in una corsia ad 
attendere la morte che non aveva fretta, occupata in tan¬ 
ti luoghi di questa terra, e che si dimenticò del capitano 
Giovani L. per qualche settimana. 

La battaglia era finita a Porta S. Paolo, i reggimenti 
italiani erano dispersi, i tedeschi occupavano Roma, al¬ 
lo Stato Maggiore non v'era più nessuno, i Ministeri era¬ 
no ababndonati, il Quirinale deserto, Calvi di Bergolo 
trattava in qualche parte, il re se n'era andato abbando- 
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nando le sue Guardie fedeli. Mussolini era stato liberato, 
Graziani parlava agli ufficiali che non avevano più sol¬ 
dati, si levava in piedi fra le troppe macerie un’Italia di¬ 
sperata che rifiutava di finire senza gloria né dignità e 
voleva battersi ancora per perdere meglio, perché i figli 
potessero rispettare un giorno i padri. Gli angloameri¬ 
cani avanzavano da Salerno, conquistavano Napoli ab¬ 
bandonata, salivano al nord, verso Roma, e Giovanni L., 
con il ventre squarciato, non riusciva a morire. 

Venne a trovarlo il generale comandante di divi¬ 
sione, il solo generale che si fosse dimostrato un soldato 
in quei giorni, vennero a visitarlo colleghi ed amici. A 
tutti chiedeva che cosa avrebbero fatto dopo gli inutili 
eroismi della Magliana e di Porta San Paolo, da tutti vo¬ 
leva sapere e molti, il generale, il colonnello, artiglieri, 
granatieri gli rispondevano allo stesso modo. Al nord si 
ricostituiva un esercito, si stavano riunendo tutti coloro 
che volevano continuare la guerra, per il rispetto di sé 
stessi, se non altro, per scrollarsi di dosso la vergogna di 
una resa stipulata nel peggiore dei medi, al nord suo¬ 
nava ancora l'adunata e le Guardie accorrevano, perché 
l'Italia aveva bisogno dei suoi soldati migliori, dei bat¬ 
taglioni di Cosseria e dell'Assietta, di Goito e di Mon- 
falcone. Qualcuno, certo, mancava all’appello, sera na¬ 
scosto o predicava una diversa fedeltà e non andò a tro¬ 
vare Giovanni L., ne conosceva le idee, il carattere, era 
un maledetto fascista o forse no, la politica non c’entrava 
nella scelta, solo il fascino di rimanere con i vinti, il pu¬ 
dore di non accorrere nelle file dei vittoriosi, sono que¬ 
ste le cose che contano per gli uomini che sanno affron¬ 
tare la morte quando la sconfitta è ormai certa. Discorsi 
difficili a farsi, a capirsi, che si sentono dentro, che si 
dipanano in lunghi soliloqui, in tormentosi esami di co¬ 
scienza. 

Giovanni L. sapeva di dover morire da un’ora al¬ 
l’altra, da un giorno all'altro; era sicuro di non poter 
ritornare sulla linea dei pezzi, gridare ordini e dati, sbi- 
nocolare verso il fumo levantesi dai lontani obiettivi. Il 
nuovo esercito non avrebbe in nessun modo potuto an¬ 
noverarlo fra i suoi quadri. Ma Giovanni L. si aggrap¬ 


pava alle mani del generale, scongiurava monotono, os¬ 
sessionante i compagni d’armi. 

« Voglio venire con voi, — ripeteva — portatemi via 
di qui, non lasciatemi solo ». 

Temeva che gli angloamericani, i marocchini, i po¬ 
lacchi, i senegalesi, gli indiani, i brasiliani, tutti gli eser¬ 
citi che continuava a considerare nemici potessero arri¬ 
vare presto a Roma, tremava al pensiero d'essere ancora 
vivo quel giorno. 

« Non lasciatemi, — diceva affannato — ho com¬ 
battuto tanto, ho sofferto tanto per tenerli lontani. Non 
voglio restare qui, come voi non volete, quando sfile¬ 
ranno in parata, vincitori, a ragione tracotanti, e la ple¬ 
be li accoglierà come liberatori, li coprirà di fiori, ma¬ 
gari, perché la gente da nulla acclama sempre i vincitori, 
le ragioni dei vincitori, la civiltà dei vincitori, è acca¬ 
duto migliaia di volte nella storia dei popoli e così sarà, 
non ve dubbio. Aiutatemi, portatemi via, vi prego..., por¬ 
tatemi a morire fra i miei amici, fra i miei soldati... ». 

Si torturava ad ogni addio, chiedeva ai dottori di 
non tentare più di farlo vivere, se non era possibile il 
suo trasporto, invitava la fidanzata a partire anche lei, 
sinché poteva. Un giorno dopo l’altro Roma si vuotava 
della sua gente, Giovanni rimaneva più solo, più dispe¬ 
rato. Gli altri, quelli che restavano, non avevano tempo 
né voglia di visitare i feriti dell'ultima battaglia, tutti 
occupati a mimetizzarsi, a nascondersi, a trafficare, a 
sfuggire ogni voce che li richiamasse a un dovere. 

L agonia di Giovanni L. si concluse infine nel crepu¬ 
scolo serotino di un giorno di ottobre, nella corsia semi- 
deserta del Celio, in una città spaurita ed ansiosa che 
non si sapeva se fosse ancora libera e capitale di una 
nazione comunque sconfitta. Scrisse un biglietto prima 
di andarsene, con la grafia incerta dell'uomo che lascia 
la vita, un messaggio di auguri per coloro che erano an¬ 
dati al nord, di rammarico per averli dovuti abbando¬ 
nare, poche parole senza retorica, poche frasi gonfie di 
umanità, di felicità quasi, perché la morte si era ricor¬ 
data in tempo di lui, ufficiale dell'esercito italiano, ri¬ 
sparmiandogli quello che considerava l'ultimo affronto. 
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Poi ne fecero un eroe della libertà, un protomartire 


della resistenza, i morti non parlano e non protestano, 
e scrissero il suo nome su lapidi ed albi d'oro ed ogni 
anno qualcuno lo commemora insieme agli altri caduti 
della battaglia di Roma. Gli uomini che hanno costruito 
la loro fortuna sulla disfatta speculano sulle sue ossa or¬ 
mai calcinate, coprono di fiori la sua tomba, fingono di 
ignorare, o forse davvero ignorano, la verità, la sua ago¬ 
nia, i suoi desideri, i suoi timori, il biglietto ch'egli scris¬ 
se a testamento, dimenticano che il capitano Giovanni L. 
è solo uno dei tanti soldati caduti per l'Italia, che il suo 
cuore non era con loro, ma con noi che alla resa ci ri- | 
bellammo, che il suo spirito è ancora con noi, che è spi- ] 
rito felice, in quel giorno di ottobre, solo perché i suoi 
occhi hanno potuto chiudersi prima del loro squallido 
trionfo. 

LA SPIA OLANDESE 

Ad Arnhem dai tempi napoleonici, quando nelle vici¬ 
nanze i francesi sconfissero gli imperiali, al 17 settembre 

1944 non era accaduto nulla che valesse la pena di ri¬ 
cordare. La guerra stessa, l'occupazione tedesca, i bom¬ 
bardamenti di qualche città vicina, gli sbarchi anglosas¬ 
soni in Francia non erano riusciti a mutare il ritmo del¬ 
la vita locale, i tempi del lavoro e del riposo, la caratte¬ 
ristica sicurezza dei suoi cittadini, l'apparente disinte- 
resse per gli affari altrui. Il mondo era in fiamme, sui 
campi d'Europa morivano soldati di ogni razza e paese, 
donne e bambini sotto le macerie delle case distrutte, 
ondate di profughi miserabili vagavano con i loro fa¬ 
gotti e tanto dolore per ogni dove e ad Arnhem si vende- H|| 

vano cavoli e galline, come sempre, sulla piazza del mer¬ 
cato. Tedeschi in uniforme se ne vedevano pochi e, del 
resto, i tedeschi erano quasi di casa, con il confine a po¬ 
chi passi e l'abituale loro andirivieni per terra e per 
acqua. Il Reno è un fiume tedesco, anche se nasce in 

Svizzera e muore nel mare di Olanda, e ad Arnhem tutti 
sanno parlare la lingua dei vicini, hanno parenti o inte¬ 
ressi di là della frontiera. 

All'alba del 17 settembre 1944 ebbe inizio nel cielo i 

della città l'operazione « Market Garden », una spettaco¬ 
lare battaglia di cui oggi i vincitori della guerra, i veri 
ed i presunti, preferiscono non parlare né scrivere, per¬ 
ché in riva al Reno, nei campi e nei boschi che si sten¬ 
dono intorno alla cittadina e per gli ampi viali alberati 
e in ogni strada e piazza fu massacrato il fior fiore del¬ 
l'esercito inglese, la migliore divisione del Regno Unito, 
quella dei famosi baschi rossi paracadutati a costituire j 

una testa di ponte oltre il fiume. Erano diecimila ra- ; j' 
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gazzi, l’equivalente della « Folgore » italiana, atletici ed 
entusiasti, perfettamente addestrati, armati in modo su¬ 
perlativo. Non ne rimasero vivi che poche centinaia di 
prigionieri e qualche fortunato fuggiasco che riuscì, chis¬ 
sà come, a varcare il Reno e a ricongiungersi ai suoi per 
riferire agli alti comandi, stupiti ed affranti, l'incredibile 
storia della battaglia di Arnhem. Una battaglia preparata 
con ogni cura, esaminata a tavolino in ogni suo aspetto, 
sul cui esito favorevole non era possibile nutrire alcun 
dubbio. I tedeschi erano alle corde, impegnati in altri 
settori, la zona era tranquilla, presidiata da scarse forze 
nemiche. La più bella Divisione di Sua Maestà britanni¬ 
ca l'avrebbe occupata dal cielo in poche ore, avrebbe 
aperto la strada verso la Germania alle armate angloame¬ 
ricane, l’esercito tedesco sarebbe stato preso alle spalle 
dai reparti già pronti, al seguito dei baschi rossi, a pas¬ 
sare il Reno, la guerra sarebbe stata abbreviata di sei 
mesi. E vera Christian Lindemans sulle colline del Ve- 
luwe, il leggendario capo partigiano con le sue bande 
accorse dalla Frisia e dal Drente, pronte a dare man 
forte ai paracadutisti amici. 

Lindemans era il più famoso dei capi ribelli, aveva 
organizzato e diretto decine di azioni contro convogli 
e comandi tedeschi, fatto saltare ponti, caserme e magaz¬ 
zini un po' dappertutto. La Gestapo, YAbwehr ed il Si- 
chereidienst avevano in tutti i modi cercato di elimi¬ 
narlo o catturarlo e una volta erano riusciti a impadro¬ 
nirsene, ma i suoi l’avevano liberato, miracolosamente, 
con un disperato assalto. In tutta l’Olanda era cono¬ 
sciuto con il nome di battaglia di King-Kong per la sua 
smisurata forza ed insieme per l'agilità dei movimenti, 
era considerato un mito su cui correvano le più esal¬ 
tanti voci, un popolo intero nera orgoglioso. Prima del¬ 
l'occupazione tedesca non era stato che un modesto ma¬ 
cellaio, dicevano, ma era evidentemente nato per dive¬ 
nire un capo e un trascinatore di uomini. Eroe nazio¬ 
nale indiscusso, godeva l'assoluta fiducia degli alleati, 
andava e veniva dal continente all’Inghilterra, era di ca¬ 
sa al Quartier Generale e la sua opera era ritenuta sem¬ 
pre più indispensabile mano a mano che gli eserciti an¬ 


gloamericani si avvicinavano al Reno. Così era stato in¬ 
caricato, con qualche giorno di anticipo e dopo avere 
fornito, come al solito, ogni informazione e ragguaglio 
sulla zona ed i suoi abitanti, di preparare il concentra¬ 
mento dei partigiani disponibili, di organizzare guide 
ed interpreti, d’individuare, per eliminarli al più presto 
o almeno metterli in condizioni di non nuocere, i colla¬ 
borazionisti locali, di confondere e distrarre, di sabotare 
e segnalare ogni movimento nemico. 

Scendevano a migliaia gli ombrelli di seta nella in¬ 
certa luce dell'alba. A terra le squadre, i reparti subito 
si ritrovavano, si organizzavano, s'affannavano nella ri¬ 
cerca dei grossi contenitori del materiale e delle armi pe¬ 
santi. La reazione non era stata eccessiva, addirittura 
più debole del previsto; la contraerea aveva abbattuto un 
apparecchio, qualche raffica vigliacca era stata diretta 
da terra contro gli uomini che scendevano e poi il si¬ 
lenzio. Le strade erano deserte, porte e finestre sbarrate. 
La città ed i dintorni sembravano abbandonati dagli abi¬ 
tanti e dai nemici. Gli uccelli tacevano nei parchi e nei 
boschi, i galli nei razionali pollai, persino il vento era 
caduto, ferme le banderuole sui tetti, il paesaggio immo¬ 
bile e grigio. 

I baschi rossi capirono allora o forse solo sentirono 
che qualcosa non andava come doveva andare. Avevano 
sperato d'essere accolti da un'intera popolazione in armi 
e dal lancio fitto dei fiori d'Olanda, come liberatori trop¬ 
po a lungo attesi. Avevano temuto di trovare una sia pu¬ 
re improvvisata resistenza da parte di un presidio che 
si dimostrava inesistente. Non vera traccia di tedeschi 
ad Arnhem, neppure un vecchio territoriale od un gen¬ 
darme spaurito era loro venuto incontro con le mani le¬ 
vate. Qualcuno cominciò ad avere paura di quel silenzio 
e qualche altro certo indovinò che sarebbero tutti morti 
tra le case di Arnhem, in quella città da nulla, tra il 
porto e le colline, nei campi di cavoli e nei boschi folti 
annuncianti la vicina terra tedesca... Sarebbero tutti mor¬ 
ti, lo intuirono e si prepararono in fretta a fare il loro 
dovere, perché erano bravi soldati, i migliori che avesse 
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la vecchia Inghilterra, forti e spavaldi e coraggiosi, pron¬ 
ti a tramutarsi in eroi. 

Al Quartier Generale alleato un colonnello intanto 
tratteneva il fiato, preoccupato ed ansioso. Aveva il ta¬ 
volo ingombro di carte dedicate tutte a un solo oggetto, 
la resistenza olandese, e la sedia che gli era di fronte era 
stata occupata sino a pochi minuti prima da un certo 
Cornelius Verloop, un informatore dei tedeschi arrestato 
fortunosamente la sera prima. Era un agente di discreto 
rilievo il signor Verloop, ricercato da tempo. E il colon¬ 
nello era un anglo-olandese e si chiamava Oreste Pinto 
a denunciare una non remota origine italiana. A lui era 
affidato un settore del controspionaggio, perché i san¬ 
guemisti sono preziosi in guerra quando sono fedeli e 
Pinto lo era. 

Da qualche tempo il colonnello si occupava con par¬ 
ticolare attenzione della resistenza olandese, una mode¬ 
sta faccenda, tutto sommato, se non vi fosse stato King- 
Kong, e dei suoi recenti insuccessi. Poiché, dopo tre an¬ 
ni di attività decente, proprio mentre la guerra si stava 
mettendo bene per le armi alleate e quando, come na¬ 
turale, i partigiani olandesi avevano rafforzato gli or¬ 
ganici e tentato imprese di maggiore importanza e si¬ 
gnificato, erano cominciati i guai e le delusioni. A decine 
prima e poi a centinaia i combattenti clandestini erano 
stati individuati, arrestati, deportati, uccisi in combatti¬ 
mento, impiccati o fucilati. Nelle azioni qualcosa, Dio 
solo sa quale, s'era sempre inceppata. Le perdite erano 
state percentualmente enormi per gli striminziti reparti, 
un continuo stillicidio di morti inutili, di feriti che si do¬ 
vevano spesso finire sul terreno ad evitare che, una vol¬ 
ta catturati, potessero essere costretti a parlare e tra¬ 
dire. Gli uomini di Lindemans e quelli delle più diverse 
bande erano caduti senza scampo in una trappola dopo 
l’altra. V’era sempre un reparto tedesco con le armi pron¬ 
te vicino al ponte che dovevano far saltare, alla centrale 
elettrica da danneggiare e dove si attendeva una senti¬ 
nella si trovava schierato un plotone e a difesa di un 
comando di compagnia s’incontrava un battaglione. Qual¬ 
cosa non andava secondo il parere del controspionaggio 
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inglese e il colonnello Pinto da tempo cercava di sapere 
chi fosse l’informatore dei tedeschi, perché doveva es¬ 
servi un informatore, annidato nelle file della resistenza 
olandese. Ne erano stati, per la verità, smascherati pa¬ 
recchi negli ultimi mesi, ma si trattava di pesci piccoli, 
di gente vendutasi per pochi fiorini o per paura di mo¬ 
rire, di qualche fanatico. Nessuno di loro sapeva molte 
cose e, pur non escludendo che la somma delle singole 
informazioni potesse essere determinante ai fini di un'ef¬ 
ficace repressione, il colonnello Pinto coltivava un suo 
particolare sospetto. Uno dei maggiori capi partigiani 
doveva, secondo lui, essere un traditore ed una spia dei 
tedeschi. La sua rigida educazione e la caratteristica men¬ 
talità di ufficiale di carriera, di gentiluomo d’armi gli 
avevano fatto sempre considerare con scarsa simpatia 
la resistenza dei civili, la guerra partigiana, i suoi mag¬ 
giori esponenti e le loro imprese, assai più simili, ai suoi 
occhi, ad attentati terroristici e ad uccisioni proditorie 
che a rispettabili combattimenti. La guerra moderna e to¬ 
tale richiede, si sa, che ogni mezzo sia usato e sfruttato 
nell’intento di raggiungere la vittoria. I partigiani erano 
utili, forse indispensabili e Pinto era persino disposto 
ad ammettere che fra loro molti fossero gli idealisti ed 
i patriotti. Ma non gli era facile liberarsi delle sue pre¬ 
venzioni nei loro confronti, ecco tutto. Lo ammetteva e 
spesso ne faceva francamente ammenda. Cercava intan¬ 
to, com'era suo dovere, di controllare i precedenti, il 
tenore di vita, le relazioni d'ogni partigiano di qualche 
rilievo, dei capi soprattutto. 

Aveva scartato inizialmente Lindemans, sul suo con¬ 
to non potevano nutrirsi dubbi o, almeno, non era il ca¬ 
so di nutrirli. Perché alla testa di una delle sue bande 
era caduto gravemente ferito, così raccontavano i super¬ 
stiti, ed era stato catturato dai tedeschi che lo custodi¬ 
vano in rigorosa segregazione e lo curavano, come allo¬ 
ra si usava, per poterlo impiccare non appena guarito. 

Ma anche i restanti capi partigiani, scrupolosamente 
vagliati uno dopo l’altro, apparivano insospettabili. Inol¬ 
tre non era facile condurre a termine le laboriose inda¬ 
gini prima che fossero morti. Poiché negli ultimi mesi 
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sembrava che la Gestapo conoscesse di ogni comandante 
nome, cognome, pseudonimo, indirizzo e telefono. La re¬ 
sistenza olandese andava alla deriva, nessuno riusciva a 
galvanizzarla, aveva bisogno di Lindemans, a ogni costo. 
Per questo fu dato l’ordine di liberarlo, studiata un azio¬ 
ne, furono presi gli opportuni accordi. Cinquanta pazzi, 
che giuocavano tutto per tutto pur di restituire all’Olan¬ 
da il suo eroe e riconquistare l'insostituibile capo, pre¬ 
sero d'assalto l’infermeria del carcere dove King-Kong si 
trovava sotto stretta sorveglianza. Una quarantina cad¬ 
dero sotto le raffiche degli SS di guardia, ma Lindemans 
fu liberato, trascinato al sicuro. A mala pena guarito 
delle sue ferite si era da poche settimane nuovamente 
gettato nella lotta, aveva ripreso a combattere tra dighe 
e canali, tra tulipani e mulini, mentre le armate anglosas¬ 
soni avanzavano verso il Reno, ultimo sostanziale osta¬ 
colo a difesa del Reich. 

Con Lindemans o senza, secondo il parere del colon¬ 
nello Pinto, i patriotti olandesi continuavano però a far¬ 
si ammazzare in proporzioni eccessive, i loro colpi di ma¬ 
no ottenevano troppo scarsi successi. E Pinto decise che 
anche King-Kong fosse controllato a dovere, malgrado 
l'opposizione dichiarata e l’indignazione mal repressa dei 
comandi inglese e olandese. Come si può fare un’inchie¬ 
sta su di una leggenda? Faticosamente il colonnello si 
dedicò a scavare nel passato di Lindemans, controllò le 
sue amicizie, conoscenze e parentele, studiò le abitudini 
remote e recenti, le reazioni istintive dimostrate sin da 
ragazzo, le convinzioni religiose, i princìpi morali, s in¬ 
formò delle possibilità economiche. Non trovò quasi nul¬ 
la che potesse dare adito a sospetti. King-Kong era dav¬ 
vero un eroe e aveva le caratteristiche di tutti coloro 
che, in attesa della morte tanto probabile, vogliono con 
la maggiore intensità possibile godersi la vita. Tutto qui. 
Le donne d’Olanda erano matte di lui ed egli non le di¬ 
sdegnava. La sua fama d’amatore era di poco inferiore 
a quella di combattente della libertà. Gli piaceva vivere 
comodamente, ma quando aveva bisogno di denaro non 
usava, come altri avevano fatto, i fondi della resistenza 
affidatigli. Si affannava a trovarlo in prestito presso ami¬ 


ci, parenti, compagni d'armi e stentava talvolta a resti¬ 
tuirlo, per qualche tempo era anzi rimasto scoperto di 
somme notevoli. Scorrettezze di scarsa importanza, qual¬ 
che amore facile di troppo, non si poteva pretendere la 
santità di un ex-macellaio né da un capo partigiano e il 
colonnello Pinto non se ne meravigliò, ma continuò ad 
indagare. 

Scoprì che il fratello di Lindemans, che non era o 
almeno fingeva di non essere un partigiano, fra le rovine 
di Rotterdam era incappato nelle maglie di un rastrella¬ 
mento, era stato trattenuto pochi giorni e rimandato a 
casa con molta altra gente, come qualche volta era acca¬ 
duto in casi simili. I tedeschi non erano sempre cattivi 
come si ama descriverli né disponevano sempre di un'or¬ 
ganizzazione perfetta, malgrado quanto si vuole soste¬ 
nere. Qualcosa poteva loro sfuggire, un documento falso 
essere ritenuto vero, una parentela rimanere sconosciuta. 
Fatti del genere erano accaduti, raramente certo, ma era¬ 
no accaduti, ne v era nulla di strano nella coincidenza al¬ 
la quale nessuno aveva dato importanza. Il colonnello 
Pinto ritenne opportuno dargliene un poco, più di quanto 
meritasse, sostenevano i colleghi del controspionaggio. 

Poi venne alla luce la storia di Veronica. Fra le ra¬ 
gazze che attendevano Christian Lindemans da Haarlem 
a Maestricht, nelle alcove di Amsterdam e nelle capanne 
frisone, sulle rive dello Zuidersee e dei mille canali v’era 
una preferita, Veronica appunto, una partigiana bionda, 
fuggita di casa per combattere l'oppressore e seguire il 
suo eroe, l'eroe del suo popolo. 

Un anno prima o poco dìù anche Veronica era stata 
arrestata dalla Gestapo, trattenuta a lungo in attesa di 
deportazione, di processo o di un sommario giudizio. 

T suoi compagni l’avevano data per spacciata, cancel¬ 
lata dai ruolini. Lindemans aveva invano tentato uno 
scambio di prigionieri, proposto un'azione per liberarla. 
La vita di Veronica non valeva, a parere dei più, quella 
di qualche dozzina di partigiani. 

Inaspettatamente anche Veronica era stata liberata, 
insieme ad altra gente da nulla, in una delle poche oc¬ 
casioni nelle quali i tedeschi s’erano mostrati conci- 
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lianti e, senza alcun apparente motivo, generosi. Nep¬ 
pure la ragazza sapeva perché l'avessero rilasciata e tutti 
serano meravigliati della inattesa buona sorte e congra¬ 
tulati con lei. 

In un certo periodo, pochi mesi prima di cadere 
in mano nemica, Lindemans aveva saldato quasi tutti 
i suoi debiti. Non si trattava di grosse cifre, intendia¬ 
moci, ma non era sua abitudine restituire il denaro avu¬ 
to in prestito senza essere sollecitato. Altri debiti non 
aveva acceso negli ultimi tempi, pur mantenendo il con¬ 
sueto tenore di vita. 

Al colonnello Pinto sembrarono elementi da tenere 
in qualche considerazione, malgrado non provassero nul¬ 
la, sufficienti comunque ad usare maggior prudenza e ri¬ 
servatezza nei confronti dell’eroico partigiano. Ma, quan¬ 
do riferì i risultati dell’indagine e le sue provvisorie 
conclusioni, i più autorevoli personaggi dello Stato Mag¬ 
giore alleato gli risero in faccia. Gli ricordarono le di¬ 
mostrazioni di capacità, di serietà e di lealtà che Linde¬ 
mans in quattro anni aveva dato, un lungo elenco in 
alcun modo confutabile. Cento volte King-Kong aveva 
rischiato la vita in battaglia e la forca al servizio della 
sua regina e della causa comune. Le informazioni che 
aveva fornito erano sempre risultate esatte e utilissime 
ai comandi alleati. Ci voleva altro che 1 avventura di Ve¬ 
ronica, non bastavano pochi pettegolezzi perché si po¬ 
tesse diffidare di un uomo come Christian Lindemans. 

Pinto non si scoraggiò, batté nuovamente tutte le 
altre strade possibili senza alcun successo, raccolse altri 
indizi, raffrontò coincidenze apparentemente casuali. 
Ogni giorno gli sembrava di poter afferrare finalmente 
il capo del filo che l'avrebbe condotto fuori del labirinto 
delle congetture, ogni giorno si avvedeva che gli era 
sfuggito di mano. 

Finalmente aveva trovato il bandolo dell'intrigata 
matassa, la mattina del 17 settembre 1944, ed era troppo 
tardi. Cornelius Verloop era appena stato condotto via 
dal suo ufficio. L'operazione « Market Garden » aveva 
avuto inizio, i paracadutisti erano atterrati ad Arnhem 
e si aspettavano da un momento all’altro le prime noti¬ 


zie. Il colonnello Pinto stringeva le tempie tra le palme 
ed aveva voglia di piangere. 

Christian Lindemans attendeva sulle colline, in vi¬ 
sta di Arnhem e del Reno, i diecimila baschi rossi. I suoi 
partigiani erano pronti a gettarsi nella mischia per con¬ 
tribuire alla liberazione di un lembo di patria. Non 
erano molti, poche dozzine, tutti quelli che rimanevano 
in Olanda dopo le sfortunate imprese dei precedenti 
mesi, dopo che Gestapo, Abwer e SD avevano diradato 
le loro file già sparute e provate. Sarebbe stata la loro 
grande giornata quella del 17 settembre 1944, ne avreb¬ 
bero parlato i figli ed i nipoti e tutte le generazioni a 
venire della storia di King-Kong e dei suoi ragazzi, ne 
avrebbero scritto nei libri di testo di ogni scuola olan¬ 
dese. Un luminoso episodio, un manipolo d'eroi, punta 
di diamante della più bella Divisione alleata nella bat¬ 
taglia decisiva della guerra. 

Ma quando venne l’alba, mentre calavano dal cielo 
i migliori soldati d'Inghilterra, i partigiani s'avvidero 
che la partita era per loro e per tutti i baschi rossi per¬ 
duta. Solo poche ore di vita restavano, da spendere bene 
perché i figli ed i nipoti sapessero, se mai l'avrebbero 
saputo, che non erano morti da vigliacchi, ma con le 
armi in pugno, pochi mitra e fucili e bombe contro le 
Panzer-divisionen schierate in attesa intorno ad Arnhem, 
con i pezzi in batteria, i Tigre ed i Pantera pronti a muo¬ 
vere, a serrare in una spaventosa trappola soldati inglesi e 
patrioti olandesi. 

I paracadutisti correvano, squadre, plotoni, compa¬ 
gnie, battaglioni e batterie di piccoli cannoni, verso ed 
oltre la periferia cittadina. Sistemavano posti di blocco, 
improvvisavano fortificazioni, si spingevano avanti a rag¬ 
giera con cento pattuglie. Non accadeva nulla, sembrava 
che non vi fosse traccia del nemico. Gli abitanti rinser¬ 
rati nelle cantine delle loro case, in preda al terrore, non 
avevano alcuna intenzione di metere fuori il naso, di 
gettare petali di gladioli sui liberatori, di offrire un gotto 
di birra chiara ai ragazzi dal basco rosso, si rifiutavano 
ad ogni contatto e colloquio. 

Poi qualche altro ufficiale tedesco urlò « Feuer! » in 
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un lontano telefono e altri ufficiali e Feldwebeln grida¬ 
rono « Feuer! » nei laringofoni e sulla linea dei pezzi e 
d'un tratto cento e cento cannoni vomitarono insieme 
fuoco e ferro sui paracadutisti nemici. Motovedette e 
pontoni discesero e salirono il Reno, s'incontrarono e 
si disposero in linea di fronte dinnanzi al porto e apri¬ 
rono il tiro con altri cannoni e rapide mitragliere. Gli 
ottantotto ed i centocinquantadue battevano metro a me¬ 
tro la periferia cittadina, spazzavano i blocchi e le po¬ 
stazioni appena costituite, precisi, implacabili, senza 
che vi fosse possibilità di sfuggire, poiché le salve erano 
guidate con cura, ogni strada, ogni piazza, il parco, il 
porto, i boschi, tutto era quadrettato a dovere e diecine 
di osservatori opportunamente disposti segnalavono gli 
spostamenti, l’accorrere dei rinforzi, le cataste del ma¬ 
teriale, le riserve delle munizioni, i comandi appena im¬ 
piantati, le cucine in via di montaggio. 

Le pattuglie ripiegarono, abbandonando i morti, tra¬ 
scinando i feriti. Dopo un attimo, un attimo solo, di 
silenzio, da ogni parte si levò un rombo di motori e 
l'aria sembrò vibrarne, un muro di acciaio si mise len¬ 
tamente in moto, schiacciando e travolgendo ogni osta¬ 
colo. Dalle torrette aperte dei grossi Panzer sporgeva¬ 
no i comandanti nelle nere divise, con il casco di cuoio 
e la cuffia stretta alle orecchie, dietro le feritoie socchiu¬ 
se s'intravvedevano i mitraglieri ed i piloti. Cadevano 
stroncati in larghi solchi gli alberi nei boschi intorno 
ad Arnhem, le staccionate, le serre, i razionali pollai, i 
minori fabbricati. I cingoli sconvolgevano i campi di 
cavoli e patate, i canali d'irrigazione, l’asfalto delle stra¬ 
de. Tra un carro e l’altro e dietro ciascun carro avanza¬ 
vano a gruppi compatti i Panzergrenadiere, i pesanti 
soldati tedeschi con lanciafiamme, anticarro, Panzer- 
faust e Machinenpistolen. Erano tanti, il triplo o il qua¬ 
druplo dei baschi rossi, e stringevano il cerchio senza 
fretta apparente, sicuri del fatto loro, decisi a far pa¬ 
gare al nemico un sanguinoso scotto per la sua presun¬ 
zione. La guerra non era finita, malgrado il parere dei 
comandi anglosassoni certi della vittoria imminente, la 
Germania aveva ancora carri armati e cannoni e grana¬ 


tieri da opporre agli avversari, peggio per chi rincon¬ 
trava sulla sua strada. Erano due divisioni corazzate, 
appena ricostituite di ritorno dalla Russia, perfette, com¬ 
piete di mezzi e d organici, come ai tempi d’oro, quando 
Guderian le guidava in una cavalcata pazza da Sedan 
sulla Maginot infranta ad Abbeville ed oltre, sino alla 
Manica a chiudere l'esercito inglese fra le dune di Dun- 
kerque. 

La battaglia di Arnhem era perduta per i paraca¬ 
dutisti, la sorpresa fallita, l’impresa che doveva risol¬ 
vere la guerra si tramutava in un mortale agguato per 
diecimila soldati. Un passo dopo l'altro, non v'era di¬ 
versa possibilità, i baschi rossi ripiegarono fra le case 
di Arnhem, vi si asserragliarono in attesa che accadesse 
qualcosa che non poteva accadere. Bisognava solo com¬ 
battere e resistere più a lungo possibile, recare il mag¬ 
gior danno alle divisioni tedesche per aiutare i compa¬ 
gni che presto le avrebbero avute di fronte in qualche 
altra parte, in Francia o in Germania, magari a Ba- 
stogne nella settimana di Natale. 

Ad ondate giunsero gli aerei anglosassoni, chiamati 
d urgenza, bassi sul fiume e sui boschi, a caccia dei 
carri. Bruciarono, spezzonarono, disordinatamente bom¬ 
bardarono, quasi alla ventura, campi e case e canali. 
Gracidavano le radio dei baschi rossi e dei partigiani, 
tentando d indicare gli obiettivi, di dirigere meglio bom¬ 
be e spezzoni. V'era una grande confusione, certo, e qual¬ 
cuno l'aumentava, coscientemente o forse no. Caddero 
a dozzine in fiamme i caccia-bombardieri sotto i colpi 
di una contraerea che non perdonava, appostata nei 
punti ove i piloti meno l'aspettavano, caddero in pezzi 
i pochi alianti che s'erano avventurati con qualche soc¬ 
corso. 

Una casa dopo l'altro fu espugnata dai Feldgrau; 
Wmzerfaust contro bazooka. Insieme a migliaia di ba¬ 
schi rossi morirono fra le macerie, provocate dall'arti- 
glieria tedesca e dall’aviazione alleata, donne e bam¬ 
bini. Crollarono le chiese cattoliche e protestanti sui 
fedeli che vi s'erano rifugiati in preghiera. La Casa del 
Diavolo, il Municipio famoso che aveva resistito ai se- 
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coli ed alle offese degli spagnoli e dei francesi, fu pres¬ 
soché distrutto. 

I partigiani scesero alla disperata dalle colline, Lin- 
demans alla loro testa, si buttarono allo sbaraglio, pa¬ 
trioti ed avventurieri, idealisti e banditi, attaccarono 
alle spalle i tedeschi, fecero saltare un paio di carri, s in¬ 
filtrarono qua e là, ma non poterono infine fare molto 
di più che morire, quasi tutti. I pochi superstiti, feriti 
e sfiniti, si dispersero e confusero come poterono all est 
e al nord. Sui campi di Arnhem la resistenza olandese 


aveva combattuto l’ultima sua battaglia. .. .. 

Nove giorni durò il massacro. Sono tanti diecimila 
soldati e ci vuole tempo per ucciderli quando essi sono 
disposti a vendere cara la loro pelle. Hanno diecimila 
Thompson o mitragliene, un mucchio di piccoli can¬ 
noni e di altre armi modernissime e diaboliche. Ci vuole 
il tempo che ci vuole quando non intendono arrendersi 
Malgrado le intimazioni e gli inviti, infatti, i ragazzi dal 
basco rosso non desistettero dalla lotta. Spararono an- 
ché ebbero munizioni e braccia capaci di reggere le ar¬ 
mi, finché i ruderi di una casa poterono essere ditesi. 

I tedeschi non avevano fretta, non volevano rischiare 
uomini e carri. Si permettevano una volta tanto di com¬ 
battere all’americana. Appena s'imbattevano in un osta¬ 
colo più duro, in una posizione o in un isolato cecchino 
difficile a snidare, i granatieri si arrestavano e avanza¬ 
vano lentamente i colossali semoventi. Poche canno¬ 
nate a zero e il giuoco era fatto, non restava che racco¬ 
gliere i morti inglesi e seppellirli con gli onori militari, 
poiché i germanici ammirano, come tutti 1 buoni sol¬ 
dati, lo sfortunato valore altrui. 

I paracadutisti non avevano tempo per porsi troppe 
domande in quell'inferno. Ma almeno una volta prima 
di morire tutti certamente si chiesero, non era possi¬ 
bile che non se lo chiedessero, perché mai gli alti co- 
amndi li avessero mandati in quella trappola senza 
scampo né senso. Molti supposero o indovinarono un 
tradimento e maledissero coloro che non avevano sa¬ 
puto impedirlo, i soliti imboscati dello Stato Maggiore, 
del controspionaggio che s'erano fatti ingannare come 


principianti e non avevano capito un accidente, tanto 
per cambiare. Qualche anziano era stato a Dunkerque, 
la prima colossale tagliola in cui gli inglesi si erano di 
corsa cacciati, alla cieca e senza un valido motivo, ese¬ 
guendo esattamente i movimenti che i tedeschi deside¬ 
ravano fossero fatti. Ma il mare che allora lambiva la 
spiaggia era il mare di casa, accorrevano centinaia di 
navi e barche e motoscafi dalla patria vicina a salvare i 
tommies sconfitti. Ad Arnhem vera solo il Reno alle 
spalle, der Vater Rhein, il grande fiume tedesco, il pa¬ 
dre Reno delle saghe germaniche, dei Nibelungi e di 
Sigfrido e di Loreley. Nessun battello inglese poteva 
ragigungerli, nessun aiuto poteva venire da quell'acqua 
grigia, né dal cielo limpido di settembre. 

Altri ricordarono Tobruk e le diecine di migliaia di 
soldati inglesi che v'erano rimasti racchiusi senza scam¬ 
po nel giugno del 1942. Alle spalle avevano un mare di¬ 
venuto nell'occasione deserto e nemico, d'ogni altra 
parte i carri tedeschi ed i bersaglieri italiani. In massa 
s erano arresi quando avevano perduto tutte le spe¬ 
ranze. Ma non erano paracadutisti, j paracadutisti non 
s'arrendono, gli italiani della Folgore non s’erano arresi 
ad E1 Alamein. 

I baschi rossi continuarono così a combattere per 
nove giorni e nove notti, senza tregua, casa per casa, .-d 
a chiedersi perché li avessero mandati in quella città da 
nulla a farsi massacrare dalle Panzerdivisionen e come 
inai tanti carri e tanti soldati nemici avessero atteso 
il loro arrivo, nel posto e nel momento giusti, con i 
motori accesi e le armi puntate, quasi ad un appunta¬ 
mento. Ma solo poche centinaia di loro riuscirono dopo 
molti mesi a sapere ciò ch'era accaduto e a conoscere 
il nome del traditore. Gli altri non poterono sapere mai 
più nulla di nulla, poiché presto non furono che cada¬ 
veri sotto le rovine di Arnhem, nei parchi cittadini, nei 
Iinsci e nei campi della periferia, cadaveri di ragazzi 
morti inutilmente da eroi. 

Cornelius Verloop era stato esauriente sin nei par- 
I icolari e solo per un momento il colonnello Pinto aveva 
sperato che le rivelazioni dell'agente nemico fossero pu- 
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ramente letterarie, ispirate al desiderio di salvare la 
pelle o, almeno, di rinviare l’esecuzione. Verloop era, 
più che una spia tedesca, un fascista olandese, un colla¬ 
borazionista convinto delle proprie idee, un rispettabi¬ 
le avversario. I suoi argomenti, folti di dati e di cifre, 
chiarificatori di misteri sin'allora incomprensibili, il suo 
sfogo avevano tutt'altro obiettivo. Voleva togliersi l’ul¬ 
tima soddisfazione, ecco tutto, quel mattino del 17 set¬ 
tembre, quando i baschi rossi erano già atterrati e non 
era in alcun modo possibile richiamarli a salvamento, 
mentre i cannoni della Wehrmacht avevano da qualche 
minuto iniziato il loro fuoco ed i Panzer avanzavano a 
schiacciare i paracadutisti. 

Sì, Lindemans, Christian Lindemans era un tradi¬ 
tore. Da oltre un anno, dal luglio 1943, era passato al 
nemico e divenuto in Olanda il più efficace agente del 
Servizio Segreto tedesco. 

Nel retrobottega di un caffeuccio di Bruxelles King- 
Kong aveva siglato il definitivo accordo ed offerto i suoi 
servizi in cambio della liberazione di Veronica, l'amante 
prediletta, senza la quale non era più capace di vivere, 
e dietro corresponsione di una congrua somma di de¬ 
naro, quanto bastava a saldare i suoi debiti e ad evi¬ 
targliene di nuovi. Con numerosi altri, per non dar luogo 
a sospetti, anche il fratello era stato liberato in fretta. 
Ma nulla era in apparenza mutato. King-Kong aveva ri¬ 
preso a combattere con le sue bande, aveva continuato 
a far la spola tra Londra e l'Olanda, a godere la fiducia 
dei comandi alleati e dei cittadini tutti. 

Era stato ferito per un equivoco. Un sottufficiale 
delle SS non aveva riconosciuto il convenuto segnale, 
quello che faceva Lindemans invulnerabile in battaglia. 
I tedeschi non avevano potuto fare a meno di arrestar¬ 
lo, in quell’occasione. Ma era stata la Gestapo, assai più 
che la resistenza, assai più che il comando alleato a 
consigliare abilmente, provocare ed organizzare la sua 
liberazione. Con il valido aiuto dello stesso prigioniero 
era stato montato l'agguato ed eseguito il massacro dei 
suoi quaranta compagni. E la fama di Lindemans aveva 
tratto dall'episodio nuova linfa, nessuno poteva ormai 


più dubitare di lui. Persino Pinto aveva messo per qual¬ 
che tempo la sordina ai propri scrupoli e sospetti. 

Cornelius Verloop sorrideva mentre narrava le ul¬ 
time imprese di King-Kong, era soddisfatto e ne aveva 
buon motivo. Presto l'avrebbero fucilato e voleva to¬ 
gliersi il gusto di vedere il colonnello Pinto sconvolto, 
d immaginare la confusione e lo sgomento che la sua 
confessione stava provocando negli stati maggiori ne¬ 
mici. Né gli importava nulla di bruciare Lindemans, 
sembrava anzi esserne soddisfatto. Egli era un ideali¬ 
sta, un combattente della sua Europa e King-Kong un 
traditore, una volgarissima spia, un macellaio prezzola¬ 
to. Aveva reso tutto ciò che il Servizio Segreto voleva 
da lui. Dopo Arnhem poteva essere abbandonato al suo 
destino e Cornelius forse sperava che la vita di Linde¬ 
mans potesse essere scambiata con la sua. Ma non lo 
disse né lasciò trapelare il suo pensiero. 

L'operazione « Market Garden » aveva bisogno di 
Lindemans, nientedimeno. La Westoberkommandantur 
ed il Generalstab non chiedevano di meglio. Da King- 
Kong i tedeschi non avevano saputo tutto, naturalmen¬ 
te, perché egli non sapeva tutto. Ma quanto bastava per 
organizzare una conveniente accoglienza ai baschi rossi. 
Il massacro di diecimila ragazzi inglesi, degli ultimi par¬ 
tigiani olandesi, di tanti innocenti cittadini di Arnhem, 
la battaglia malamente perduta, tutto era in un certo 
senso opera di un solo uomo, di Christian Lindemans, 
detto King-Kong, e della dabbenaggine dei comandi al¬ 
leati che in lui avevano riposto fiducia. 

Passarono alcuni mesi, passò un anno e di Linde¬ 
mans nessuno sapeva nulla. La guerra era finita in Eu¬ 
ropa, la guerra era finita in Asia, il mondo era intento 
a leccarsi le troppe ferite. Gli olandesi avevano ripreso 
a occuparsi di tulipani e di vacche pezzate, ma ogni 
tanto qua e là affiorava una domanda: « Che nera stato 
di King-Kong? ». I più ritenevano che anch'egli fosse 
scomparso nell'inferno di Arnhem, caduto come quasi 
tutti i suoi partigiani nell'ultimo disperato assalto. Altri 
sostenevano che i tedeschi l’avevano catturato e giusti¬ 
ziato. Veronica, rintracciata da un giornalista, confermò 
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di non averne notizie da tempo. Il fratello non ne sa¬ 
peva più nulla dai giorni del settembre 1944. Ogni tanto 
la stampa rievocava le sue imprese e in tutto il paese 
aumentava il desiderio di conoscere come e dove fosse 
finito il mitico eroe. 

In realtà King-Kong era in Olanda, discretamente 
racchiuso nel carcere di Scheveningen, dopo aver cono¬ 
sciuto la galera inglese e quella di Breda. Subito dopo 
la conclusione della battaglia di Arnhem aveva ancora 
una volta passato le linee per ripresentarsi al comando 
alleato, non supponendo di essere stato ormai smasche¬ 
rato. Subito arrestato, messo a confronto con Verloop, 
aveva negato ogni imputazione. Per deferirlo alla Corte 
Marziale non v'erano altre prove oltre le particolareg¬ 
giate accuse del fascista olandese. Le parole di un uomo 
contro quelle di un altro. La parola di un collaborazio¬ 
nista contro quella di un eroe, secondo il parere di molti 
inquirenti. Non era sufficiente. I tedeschi non avevano 
alcun interesse di dare una mano alla ricerca della ve¬ 
rità, i partigiani superstiti e la popolazione tutta con¬ 
tinuavano a esaltarlo. 

Il colonnello Pinto non esitò allora a servirsi dei 
metodi in casi simili usati da tutte le polizie del mondo, 
gli stessi metodi che costarono la vita o l’infamia ai te¬ 
deschi e agli italiani che li avevano adoperati per ana¬ 
loghi motivi, ma che poi avevano avuto il torto di per¬ 
dere la guerra. In una qualsiasi via Tasso inglese e più 
tardi in una villa Triste alla periferia londinese, alcuni 
tecnici dell’interrogatorio s’incaricarono del signor Lin- 
demans e dei suoi problemi. Ottennero la confessione 
dopo due settimane di trattamento con l'impiego, a dosi 
massicce, di astuzie ed accorgimenti psicologici assolu¬ 
tamente irresistibili e, si suppone, d'altri convincenti 
sistemi che non è il caso di descrivere. 

Ma non è facile distruggere un mito, mettere la 
corda al collo di una leggenda. Perché tale continuava 
ad essere King-Kong per la maggior parte dei suoi com¬ 
patrioti, perché le sue azioni nei primi anni della guerra 
erano state celebrate come meritavano né potevano es¬ 
sere facilmente annullate e neppure discusse. Si aveva 


timore, rivelando la squallida verità, di provocare rea¬ 
zioni popolari e polemiche a non finire. Preoccupava so¬ 
prattutto un pubblico processo, per ciò che sarebbe po¬ 
tuto venir fuori, per i particolari, i documenti, i nomi 
che l’accusa e la difesa avrebbero reso noti, scoprendo 
argomenti che la necessità e l'amore di patria consiglia¬ 
vano e forse imponevano di mantenere segreti. 

Infine un'indiscrezione apparsa su un organo di 
stampa tedesco seminò i primi dubbi sulla sorte di 
King-Kong, trapelò qualche sommaria notizia e poi via 
via se n appresero altre. Cominciarono le discussioni e 
subito dopo le eccitate richieste. Il popolo olandese, di¬ 
viso nel giudizio su Christian Lindemans, inorridito o 
incredulo, pretese a gran voce che si facesse luce e 
giustizia. 

Il processo fu così fissato, poiché non era più pos¬ 
sibile ritardarlo, dinnanzi l'Alta Corte Marziale nell'ulti¬ 
ma settimana del giugno 1946. Tre giorni prima d’essere 
tradotto in aula, Lindemans, dopo aver tentato e fallito 
per un soffio un'evasione preparata con l'aiuto di miste¬ 
riosi e mai svelati amici, fece per l'ultima volta uso 
delle sue indiscusse qualità di seduttore per convincere 
un'infermiera del carcere a procurargli il veleno neces¬ 
sario a darsi la morte. Qualcuno, per la verità, ancora 
sospetta che non fosse esattamente il fascino di King- 
Kong a convincere la ragazza, ma un preciso ordine dei 
servizi segreti alleati. Le spie di ogni paese hanno in¬ 
fatti solo teoricamente diritto ad essere processate e 
giudicate come gli altri cittadini da regolari tribunali. 
Nel complesso giuoco dei vari uffici che si occupano di 
spionaggio e controspionaggio, di agenti, d’informatori 
e di traditori, nella realtà d'ogni giorno, in pace come 
in guerra, vi è sempre qualche superiore interesse che 
lo sconsiglia, un'esigenza politica che impone il silenzio 
(solo l’Italia della sconfitta e della cosiddetta rinno¬ 
vata democrazia ha dato e continua a dare il masochi¬ 
stico spettacolo di un processo, permanentemente rin¬ 
novato, ai propri servizi d'informazione) e qualche stra¬ 
no intervento che, sia pure in extremis, riesce ad evi¬ 
tare la conclusione giudiziaria. 
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Christian Lindemans portò nella tomba i suoi se¬ 
greti e quelli di molta altra gente, i nomi dei complici, 
degli agenti inglesi e olandesi e tedeschi che con lui 
avevano collaborato, da una parte o dall'altra o contem- 


poraneamente da ambedue le parti, e che così restarono 
buoni per un'altra volta. La sua vita era un modesto 
prezzo per il massacro di Arnhem, per il fallimento del¬ 
l'operazione « Market Garden », per il prolungamento 
della guerra, per gli irrimediabili danni e gli innumere¬ 
voli lutti arrecati alla sua terra, alle forze alleate e, in 
definitiva, agli stessi nemici di allora, all'Europa intera. 

Ma era il massimo prezzo che egli potesse pagare. 

A CIASCUNO UN DENARO 

Presentatisi quelli della undicesima 
ora ricevettero ciascuno un denaro. 

Matteo, 20-9 ||iH ' 
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La mattina del 25 aprile 1945 diecine di migliaia 
d'italiani, a Milano, a Torino ed in ogni altra città e 
cittadina della pianura padana, abbandonarono senza 
voltarsi fidanzate e spose, mamme e pargoletti, la casa 
e, quei pochi che ancora l'avevano, il lavoro, misero al 
collo un fazzoletto rosso che mai se riusciti a sapere 
come fossero stati capaci di procurarsi (alcuni, una mi¬ 
noranza, lo preferirono verde o azzurro) e sciamarono 
a frotte per vie e piazze in approssimate vesti di com¬ 
battenti della libertà. 

La democrazia, categoria politica e niente affatto 
morale ancora non ben definita e a tutti allora poco 
chiara, batteva la generale, chiamando a raccolta contro 
l'agonizznte dittatura. I carri armati anglosassoni erano 
a pochi chilometri, i tedeschi avevano deposto le armi. 

Ogni cittadino doveva rispondere all'appello, se era dav¬ 
vero pensoso dell'avvenire, soprattutto del proprio av¬ 
venire, desideroso di conquistare un brevetto e d’assi¬ 
curarsi negli anni venturi un posto nel sottogoverno o 
nel parastato. 

Anche quelli dell'undicesima ora, è scritto, presen¬ 
tatisi ricevettero un denaro, come quelli della terza e 
sesta e nona. Qualcuno certo avrebbe protestato, qual¬ 
cuno di coloro che erano da tanti mesi in montagna o 
in galera. Per rassegnarsi presto, come sempre accade. 

I combattenti che non sono morti si lascano dimenti- 
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care, mettere in disparte, qualsiasi casacca abbiano in¬ 
dossato, da qualsiasi parte si siano battuti. Non hanno 
mai capito che è scomodo, pericoloso e soprattutto inu¬ 
tile faticare tanto, rischiare troppo. Basta avere le orec¬ 
chie tese al battere delle ore, dell'undicesima ora benin¬ 
teso, non della terza e neppure della nona. E non farsi 
sorprendere dagli eventi, sentire al momento giusto le 
voci della patria, della libertà, della rivoluzione, di qual¬ 
che accidente che chiama. 

Ancora una volta gli ultimi ad accorrere nella vi¬ 
gna — non era proprio la vigna del Signore, ma promet¬ 
teva di divenire una buona vigna — sarebbero stati i 
primi a goderne i frutti. Nulla di male, in conclusione. 
Quelli dell'undicesima ora non rappresentano del resto 
l'estrema retroguardia. Permane in essi un residuo di 
pudore e d’onestà, a pensarci bene, poiché sono disposti 
per il loro interesse e persino per la loro salvezza a pa¬ 
gare un poco, il meno possibile, quasi nulla, ma a pa¬ 
gare, a combattere un pomeriggio, se è davvero inevita¬ 
bile. I fascisti non s'erano ancora arresi, gracidavano 
qua e là i loro mitra ed i soldati della Repubblica si 
ostinavano nei centri maggiori a presidiare gli edifici 
pubblici o si aggiravano in grossi pattuglioni per le 
strade cittadine. 

Solo all'alba della sesta giornata e dopo, in quel di 
Milano e dintorni come in molte altre parti, sarebbero 
comparsi gli ultimi eroi, i definitivi, quelli che la pa¬ 
rabola evangelica sembra escludere dal regno dei cieli, 
ma non dai banchetti terreni. Sarebbero giunti dalla 
Svizzera e dal regno del Sud, da radio Londra, radio 
Malta, radio Nettuno, dal Nord e dal Sud America, sa¬ 
rebbero usciti da cento conventi, ben pasciuti e vestiti, 
per la sfilata della vittoria. E molti non sarebbero nep¬ 
pure apparsi il sesto giorno, ma più tardi. Avrebbero 
presentato un conto, prima o poi, e preteso una pol¬ 
trona, una poltroncina, una definitiva sedia, almeno, e 
l'avrebbero ottenuta, non ve dubbio. 

Martino, ch’era, stato squadrista, aprì l'armadio, 
contemplò il suo vecchio cappello alpino e, accanto, un 
fez tutto nero, allungò la mano. 


« Stai attento a non sbagliare » disse la moglie e gli 
sorrise. 

Anche Martino sorrise un po' impacciato e si calcò 
il feltro in capo, diede un'assestatina alla penna perché 
avesse l'inclinazione giusta ed uscì di casa, sbattendo 
autoritariamente il portoncino alle spalle, quasi a sfida 
ed a simbolo di ritrovata sicurezza, di recuperata libertà. 

Maurizio rivestì la divisa di capitano, era ufficiale in 
SPE, quella buona, ché aveva gettato le altre in un fosso 
dopo l'8 settembre, un bronzino in bella mostra sul 
petto ed un certo numero di nastrini da poco. Calzò gli 
stivali, allacciò il cinturone, verificò la pistola nella fon¬ 
dina, sul tutto indossò un soprabito borghese e mise la 
bustina d'ordinanza in tasca prima di lasciare la casa. 
Si sarebbe rivelato al momento giusto, non valeva la 
pena di compromettersi prima del necessario, mezz'ora 
prima dell'undicesima. 

Marco, dopo qualche incertezza, preferì l’elmetto 
tipo ’15-'18 che aveva in dotazione nella sua qualità di 
capofabbricato e Mario, suo figlio, adottò il berretto 
d’avanguardista, epurato dei fregi ed ornato alla me¬ 
glio di una coccarda rossa. 

Tutti, capifabbricato e gerarchi rionali, squadristi 
ed ufficiali in SPE, reduci e imboscati, ex-fascisti e nuovi 
antifascisti, insieme a tanta gente che non era mai stata 
nulla si aggirarono qua e là con la faccia truce che le 
circostanze imponevano e tornarono a casa per l’ora 
di cena. Tutti, meno i pochi che avevano fatto in tempo 
a morire e gli altri che avevano preso gusto ad uccidere. 

Alcuni o molti, chi sa?, si vergognarono in quelle 
ore, forse continuano a vergognarsi, di quel fazzoletto 
rosso affrettatamente annodato al collo, dell'arruola- 
mento volontario e tardivo nelle file dei vincitori, di 
quel baratto un po’ sudicio che avevano fatto di sé stes¬ 
si. Poiché nell’intimo avevano sempre sperato nella vit¬ 
toria degli altri, loro compagni di ieri, l'avevano a lun¬ 
go desiderata. Le guerre, giuste o sbagliate che siano, è 
sempre meglio vincerle. Ma le vittorie mancate non 
danno pane a chi ha famiglia e a chi se la vuol fare, né 
si può pretendere che tutti facciano proprio l'antico 
motto ispanico « la vida por la honra y la honra por el 








alma ». Non avevano salvato l’anima e neppure l'onore, 
lo sapevano, solo un denaro avevano guadagnato, il loro 
indispensabile denaro, come gli altri che da tempo li 
avevano preceduti sulla stessa strada. 

Anche Gabriele fuggì di casa la mattina del 25 apri¬ 
le 1945. Aveva sedici anni, lasciò sul tavolo i libri del 
liceo, una traduzione incompiuta di Catullo e, aperto a 
mezzo, Pylon di Faulkner che non gli era piaciuto. Scese 
in strada perché quello era il suo momento o mai più. 
Le lacrime della madre ed i ceffoni paterni non avreb¬ 
bero più potuto trattenerlo, come erano riusciti a fare 
sino al giorno innanzi, né la sua pigrizia e neppure l'as¬ 
soluta mancanza di idee chiare. Era l'estrema occasione 
e non poteva perderla, se non voleva provarne rimorso 
e vergogna per la vita intera. Anche per lui suonava l’un¬ 
dicesima ora ed era davvero l'ultima buona, secondo 
Matteo, per ricevere in onestà il giusto compenso. 

In strada tutte le serrande erano abbassate, non 
passava un tram né una macchina, v'erano dappertutto 
cumoli d'imondezza. L’aria era gonfia dell'innaturale si¬ 
lenzio che annuncia i grossi guai con eterni attimi vuoti, 
uno dietro l'altro e ciascuno può essere per molti il prin¬ 
cipio di una vita nuova e per taluno semplicemente la 
fine della vita. 

Gabriele vagò a lungo in cerca di qualcosa o di 
qualcuno, poi seguì due uomini che gli sembrò sapes¬ 
sero dove andare e, d'un tratto, sentì cantare, oltre l’an¬ 
golo di una strada sconosciuta. Non era un canto, per la 
verità, solo un tentativo d'innestare qualche nota in un 
recitativo di voci stridule ed eccitate che ogni tanto si 
chetavano, quasi i loro possessori prendessero tempo 
per guardarsi intorno, per accertarsi se potevano osare. 

Dopo pochi passi, appena voltò sul viale, li scorse. 
Erano ragazzi di periferia, studenti come lui, operai in 
tuta, distinti signori incappellati, signorinette formose 
e spettinate, donne cenciose e una signora in pelliccia, 
un vecchio con l'elmetto della prima guerra, un uomo 
di mezza età con il cappello alpino, un ufficiale nella 
divisa regia, persino un prete gli sembrò di vedere. Molti 
impugnavano armi assortite e v'erano un paio di ban¬ 
diere. Stavano lì, fermi, a piccoli gruppi su l’uno e l'al¬ 


tro marciapiede, come attendessero altra gente o no¬ 
tizie od ordini. 

Trecento metri più oltre vera una caserma con la 
sentinella dinnanzi la garitta e l’ufficiale di picchetto 
dalla sciarpa azzurra nel mezzo del portale. Si udiva una 
tromba chiamare e richiamare il caporale di giornata. 

Quando la gente, divenuta quasi una folla, si mos¬ 
se, fu subito chiaro che proprio quella caserma era 
l'obiettivo da conquistare. Pochi volonterosi correvano 
in avanguardia, a diecine di metri dal grosso, curvi, mu¬ 
ro muro, di portone in portone, riparandosi dietro un 
tronco e l'altro. Gli alberi, per chi avesse avuto tempo 
e voglia di guardare in alto e nessuno ne aveva, mostra¬ 
vano le foglie di un verde tenero e lucido, pulite, ancora 
piccole e sui rami le gemme, perhé cera primavera da 
qualche giorno. 

I partigiani, ve n'erano anche alcuni veri, avanza¬ 
vano. Taluno già puntava il fucile quasi per prova. Ga¬ 
briele sera unito a loro, procedeva con loro, era ecci¬ 
tato e non sapeva bene che cosa dovesse fare. Un uomo 
alto e magro, infagottato in un impermeabile chiaro, 
sembrava un poliziotto in borghese, tutto solo nel mez¬ 
zo della strada gesticolando incitava gli incerti ad avan¬ 
zare e tratteneva gli audaci che distavano pochi metri 
dall’ingresso della caserma, in attesa dell’ultimo balzo. 

Fu allora che uscì la guardia, in fila ed a passo ca¬ 
denzato, un sergente dava il tempo, un-due, diceva, un- 
due, e la sentinella rettificò la posizione. Erano una doz¬ 
zina di soldati e si schierarono in linea di fronte, le gam¬ 
be appena divaricate ed i mitra stretti tra le mani al¬ 
l'altezza del petto. Attraverso il portale spalancato si 
scorgeva un androne carraio lavato di fresco e, certo, 
odoroso di creolina. Più in là s'apriva il grande cortile 
sterrato e plotoni di soldati intenti all’ordine chiuso an¬ 
davano e venivano, di passo e di corsa, eseguivano pre- 
sent'arm e fiancami e spallarm. Da quel che si poteva 
capire dovevano esservi tenenti e sottufficaili a gridare 
i comandi ed i rabbuffi di sempre, la ramazza in qual¬ 
che parte, un colonnello che guardava i suoi ragazzi da 
una finestra e, un po' dappertutto, profumo di carne 
e brodo, del rancio di mezzodì. La tromba chiamava il 
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caporale di giornata. L’ufficiale di picchetto, un ragazzo 
di ventanni, avanzò lentamente sino al centro del viale 
e slacciò la fondina. 

Silenziosi i partigiani aspettavano sul marciapiede 
dirimpetto, dietro gli alberi, al riparo di un chiosco 
sbarrato. L'uomo deH'impermeabile ed il tenente erano 
a pochi passi l’uno dall’altro, si guardarono negli occhi 
per qualche attimo, tutti li guardarono. Ma non accadde 
nulla. O forse i due si dissero qualcosa, sembrò quasi 
si salutassero con un cenno lieve del capo. 

L'ufficiale dalla sciarpa azzurra si tirò in disparte, 
appena un poco, l'altro ordinò con un gesto ai suoi di 
proseguire. Quando furono lontani, la guardia, fianco- 
destr per fila-destr, rientrò in caserma. La tromba aveva 
trovato il caporale di giornata e cercava insistente la 
ramazza. 

Gabriele era rimasto solo, accanto al chiosco. Si 
guardò intorno e dentro ancora una volta. Poi traversò 
il viale, salutò la sentinella e varcò la soglia della ca¬ 
serma. Chiese di arruolarsi volontario, nientedimeno. 
Alle ore undici del 25 aprile 1945 indossò il grigioverde. 
A casa erano in pensiero per lui. 

Dio solo conosce il motivo che spinge i ragazzi di 
sedici anni a compiere certi gesti. Spirito di contraddi¬ 
zione, dicono, o d'avventura, istinto o intuito, desiderio 
di giustizia o il gusto amaro del cupio dissolvi nei giorni 
d'ogni apparente apocalisse. O la verità che solo a loro 
e senza che se n’avvedano ogni tanto si svela. O l'amore. 

Prima di sera Gabriele conobbe qualcosa che ai 
suoi occhi somigliava vagamente a una battaglia, la sua 
prima ed ultima battaglia. Si trattava, in realtà, di una 
scaramuccia di strada. Pochi franchi tiratori sparavano 
da tetti ed androni contro il pattuglione. Ma non erano 
più franchi tiratori e ribelli e partigiani, come i soldati 
della Repubblica li avevano chiamati sino al giorno pri¬ 
ma. S'erano invertite le parti e i ribelli erano divenuti, 
malgrado ancora non se ne rendessero conto, i soldati. 
Sono cose che accadono, ma non sono mai chiare per 
chi v è dentro. Sembra d'un tratto che il diritto e le 
leggi mutino verso, pur conservando lo stesso signifi¬ 
cato. Chi giudicava è giudicato, le carceri si vuotano d’un 


tratto e subito si riempiono della stessa gente che ha 
solo cambiato qualifica, le guardie in cella ed i dete¬ 
nuti che divengono guardie. Quelli che fucilavano sono 
fucilati. Un maledetto imbroglio che s’è ripetuto tante 
volte nei secoli e al quale non se mai preparati. 

Era una scaramuccia, poche raffiche disordinate nel 
buio, 1 ombra di una barricata, qualcuno che di là gri¬ 
dava mamma mia e qualcuno che di qua moriva senza 
un lamento. E quasi ridicolo morire in battaglia l'ul¬ 
timo giorno di una lunga guerra. Gabriele ebbe paura 
e se ne vergognò un poco, come sempre accade la pri¬ 
ma volta (anche la seconda e le altre si continua ad 
avere paura, Gabriele non lo sapeva, ma non se ne prova 
più vergogna). 

Suo padre e sua madre l'attesero invano a casa 
quella sera del 25 aprile 1945, l'attesero un paio di anni, 
finché non tornò dalla prigionia. 


108 


109 



LA BOCCA PIENA DI TERRA 


Oltre l'argine una cortina di polvere nascondeva da 
molte ore la monotonia della piana veneta, i gelsi che 
segnavano i campi, i grandi cascinali. Il grano già alto 
s'intravvedeva imbiancato come l'erba dei Sepolcri, il 
Giovedì Santo. In quella nuvola continua, levantesi dal¬ 
lo stradale, arrossata dal sole vicino al tramonto, corre¬ 
vano centinaia di autocarri verso il nord e sferragliavano 
gli Sherman in ininterrotta colonna. Taceva il cannone 
dalla mattina e neppure più se n’indovinava il brontolio 
sordo al piede delle lontane colline che prime annunciava¬ 
no le Alpi ancora remote. Era la fine di un sogno lunga¬ 
mente accarezzato, il crollo d'ogni speranza sin’allora di¬ 
speratamente nutrita, era la sconfitta di un mondo che 
troppi uomini avevano amato. 

Passavano i carri nel polverone oltre l'argine, di là 
del canale dalla lenta acqua, grandi ombre si allontana¬ 
vano rumorose dietro la masseria dai muri butterati di 
mitraglia recente, dietro i dimezzati pagliai dell'aia scon¬ 
volta dove accanto a un aratro contorto giaceva rove¬ 
sciato un cannone. Poi dividendosi seguivano due scie 
biancogrigie, assottigliantisi nella distanza, e una ne ces¬ 
sava improvvisa poco innanzi, presso l’osteria, non appe¬ 
na raggiunta la statale asfaltata e l'altra continuava a 
segnare la piana, sorpassando le case del borgo ed i fi¬ 
lari dei pioppi e le vigne ancor rade, sino a che non la 
cancellò la notte, sinché non riapparve insieme alla pri¬ 
ma e a tante altre come un rivolo illuminato da mille 
fari. E mai certo tanta luce e tanto chiasso avevano di¬ 
sturbato la tranquillità canora dei primi grilli ed il son¬ 
no dei cani colonici, rabbiosamente latranti. 

La battaglia era passata e gli ultimi Tigre e dozzine 


di Sherman avevano fatto scempio del grano nei campi 
ed i grossi calibri infierito qua e là fra le povere case ed 
era infine saltato il ponte sull’Adige, tutti i vetri del bor¬ 
go s’erano infranti con esso, anche le brutte vetrate del¬ 
la chiesa, costate tanti soldi ai parrocchiani pochi anni 
addietro, ed una sposa aveva abortito, mentre una soli¬ 
taria mitragliatrice martellava stanca dal campanile di¬ 
ruto. 

Attoniti gli uomini, ritti ai bordi della strada, guar¬ 
davano la grande macchina della guerra che definitiva¬ 
mente li sorpassava. Era la fine, era la pace certa, la pa¬ 
ce nemica. Tacevano finalmente le armi dopo tanti anni 
e mai più il frastuono della battaglia avrebbe scosso 
1 uscio di casa, le donne non avrebbero tremato ed abor¬ 
tito e già pensavano ai figli e ai mariti che sarebbero tor¬ 
nati e taluna agli altri che erano invece caduti in qualche 
parte del mondo, chissà mai dov'erano sepolti, o sulle rive 
del fiume il giorno innanzi. Era una pace da piangere, 
ecco, ma era pur sempre la pace. 

Improvvisa una luce nota s'alzò fra le tante a rom¬ 
pere l’uniformità della notte e un boato subito dopo dal¬ 
l'argine e tutto si arrestò di colpo, tutti i fari si spensero, 
cessò lo sferragliare dei cingoli e solo un grido di donna 
nuovamente impaurita contrappuntò il cannone ed il so¬ 
lito ululare dei cani. Poi il buio s’accese di vampe e a 
lungo risuono di spari, alle prime case del paese furono 
depositate in fretta alcune barelle e si udì un carro preci¬ 
pitare nell acqua pigra e giunse l'eco di grida incompren¬ 
sibili. Vibrò per un attimo un urlo vicino, « Decima! » e fu 
ancora il silenzio. Passarono correndo pochi uomini per 
la piazza deserta, le scarpe chiodate stridevano sulle pie¬ 
tre del sagrato, due ordinate file di soldati grigioverdi 
sorsero dalla notte, sfilarono trascinando il passo e li ac¬ 
compagnò un breve rotolare di cannoni ed il nitrito di 
un cavallo. 

Sino all alba non accadde più nulla, qualche faro 
sventagliò lontano, i cani tacevano accanto ai pagliai, era 
di nuovo una notte qualsiasi perché era di nuovo una 
notte di guerra. Davanti il caffè, sotto i portici bassi, 
giaceva un marò morto, un autocarro bruciava, due 
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Sherman sventrati ingombravano la strada. Tutto fu chia¬ 
ro con il primo sole. Era passata la « Decima » con i suoi 
uomini ed i suoi pezzi. Ripiegava combattendo da una 
sacca all'altra, senza speranze, in un’assurda impresa ed 
era l'ultimo grido della Patria in quei giorni, lanciato so¬ 
lo perché fosse ripreso e raccolto e tramandato negli 
anni di padre in figlio, oltre le ubriacature di tanti inco¬ 
scienti, oltre il tradimento di pochi venduti. 

Quando il sole fu alto la colonna riprese a rombare 
attraverso il borgo, oltre i filari dei pioppi, verso il nord. 

Il Comandante teneva rapporto ai suoi ufficiali nel 
brolo accanto al frutteto. Erano ormai pochi gli ufficiali 
del I Reggimento « Decima ». Da dieci giorni contrasta¬ 
vano il passo ad una Armata nemica, dal Senio al Po, 
dal Po all’Adige, quasi sino a Padova erano arrivati pro¬ 
teggendo il ripiegamento dei reparti tedeschi, ritardando 
l'avanzata anglosassone, estrema volontaria retroguar¬ 
dia, combattendo ancora quando già le radio avevano an¬ 
nunciato che la guerra sera tramutata in massacro e che 
le colonne nemiche avevano raggiunto le Alpi e Tito Trie¬ 
ste, descritto il carnaio di Dongo e lo scempio di Piazzale 
Loreto, narrato di una nuova specie d'Italia sorgente dal¬ 
la loro sconitta. Non era la loro Italia, l’Italia dei sol¬ 
dati d’onore, non poteva esserci una nuova Italia, ecco 
tutto, sinché loro erano in piedi e in armi e neanche do¬ 
po, certo, che qualcosa sarebbe rimasta degli uomini che 
avevano lottato per tanti anni e degli altri eh'erano morti. 

I marò sistemati alla meglio nelle zone di ombra ac¬ 
canto alla casa attendevano, infrascati presso le siepi, 
qua e là sotto i peschi e le spalliere dei peri. Un bimbo 
piangeva nel tinello, desolato e solo, un contadino fru¬ 
gava affannosamente fra le macerie di quella che dove¬ 
va essere stata la sua camera da letto. Pochi tedeschi 
sbandati sedevano accanto la porta della stalla e si pas¬ 
savano una gamella colma di latte,mentre una mucca 
pezzata ogni tanto muggiva lamentosamente dall’interno. 

II Comandante parlava ai suoi ufficiali sfiniti, di tan¬ 
te cose parlava: delle case dove le loro donne attende¬ 
vano pregando, dei figlioli che non conoscevano quasi le 
carezze paterne, dei ragazzi lasciati sull'argine e degli 


Sherman distrutti, del suo vecchio sommergibile e di sua 
madre, delle munizioni pressoché esaurite, di quei bor¬ 
ghesi fottuti che giuocavano alla guerra, forse, sperando 
che tutto fosse finito e che pretendevano sbarrare il pas¬ 
so alla « Decima », schierati dinnanzi le case del quadri¬ 
vio e di quel presuntuoso individuo venuto poc'anzi a in¬ 
timare la resa in nome della sua rossa brigata. 

« Signori, — diceva il sommergibilista — finché le 
giberne non saranno vuote, sinché una possibilità ci re¬ 
sta di combattere, abbiamo un dovere solo e guai a chi 
si mette sulla nostra strada. Riunite i marò ed eseguite 
gli ordini ». 

Gli ufficiali batterono i tacchi. « Decima, Comandan¬ 
te ». Gli uomini faticosamente si levarono dai solchi, scat¬ 
tarono nelle armi gli ultimi caricatori, un pezzo fu tra¬ 
scinato avanti ed aperta l’ultima cassa di granate. Venne 
un ufficiale tedesco: « I miei soldati sono a sua disposi¬ 
zione, Comandante ». Li lasciasse pure dov'erano, a bere 
il latte della mucca pezzata, ché solo nostri panni spor¬ 
chi erano quelli. 

La leggera nebbia padana abbandonava i campi, pas¬ 
sò un aereo urlando a radere gli olmi e un altro subito 
lo seguì, tornarono insieme in picchiata e si allontana¬ 
rono verso il mare. Una fucilata scoppiò secca sul qua¬ 
drivio a chiedere la risposta della « Decima ». Trangugia¬ 
re anche la feccia si doveva e uccidere uomini che non 
erano soldati, combattere contro italiani e spargere san¬ 
gue nostro, come essi avevano versato nell'imboscata re¬ 
cente il sangue dei marò e tant'altro in quei giorni. 

Il capopezzo abbassò il braccio. « Andiamo, ragaz¬ 
zi ». Ancora una volta la battaglia iniziò fra il grano ap¬ 
pena spigato, tra i gelsi e le viti della campagna veneta. 
A sud ed a nord le scie polverose delle colonne nemiche 
serravano il cerchio. Vera una donna in un fosso con il 
ventre aperto, la testa ciondoloni nell'acqua ed un vec¬ 
chio sedeva più in là su una ceppaia, tranquillo, forse 
era sordo. All'orizzonte la caligine a stento nascondeva 
Padova e un cencio rosso sventolava sull'alto camino 
della fornace oltre il quadrivio. Correvano i ragazzi per 
I ultima battaglia e tuonava rado il cannone e tacque in- 
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fine mentre s'alzava il grido della « Decima » che aveva 
vinto mentre tutto era perduto. 

Seppellirono fra i peschi i morti, i loro e la donna 
dal ventre aperto ed i partigiani del quadrivio; li depo¬ 
sero in fretta nella fossa improvvisata, così com'erano, 
già irrigiditi nel sole del maggio vicino; li coprirono con 
rapide e rabbiose palate, nelle bocche semiaperte scese 
qualche grano di terra nera, la terra del brolo veneto. I 
vivi ne sentirono anch'essi la bocca piena, aveva un sa¬ 
pore aspro ed amaro, il sapore di quell'ora triste in cui 
tutti si moriva un poco e si seppelliva una parte di noi 
stessi. Era morbida e grassa quella terra, era una buona 
terra, ma non per questo avevano combattuto, per un 
pugno di terra tra i denti dei morti e dei vivi, per quel¬ 
l'amaro contro il palato, per quella infinita e delusa stan¬ 
chezza. Sì, era stata fame di terra a spingerli nella lot¬ 
ta ed amore della terra loro, ma non ne restava che quel 
poco a coprire i caduti rossi e neri e la donna del fosso. 

Schierati salutarono le nuove croci ed attesero la 
pattuglia inglese che avanzava traverso i campi, con i 
fazzoletti bianchi sulle canne dei grossi fucili. 

Il Comandante si arrestò accanto all’ultimo pesco, 
sostarono a due passi i marò della scorta con i mitra 
aperti sul petto. Al saluto tremolante di un maggiore in¬ 
glese rispose a braccio teso. Era l'Italia, tutto quello che 
ne restava almeno, che parlava per bocca di quel mari¬ 
naio e forse il nemico nera stupito e ammirato, poiché 
non credeva in quel meriggio del 30 aprile 1945 potes¬ 
sero esservi nel nostro paese altro che boia e vittime, 
ubriachi e disperati, banditi e cadaveri straziati e tro¬ 
vava dei soldati ancora pronti a combattere per un’illu¬ 
sione infranta e una causa perduta. 

Nuovamente si riunirono a rapporto gli ufficiali del 
I Reggimento « Decima ». Disse il Comandante: « Abbia¬ 
mo un quarto d'ora di tempo, signori, per rispondere e 
intorno il muro d'acciaio dei carri e solo le baionette, or¬ 
mai, oltre il nostro coraggio. Conosco il vostro pensiero 
ed è per questo che non vi chiedo nulla. L'Italia non 
muore in queste ore ed ha bisogno per il domani, che 


sara certo migliore dell'oggi, degli uomini della « De¬ 
cima », di tutti coloro che Cristo ha lasciato vivi. Il reg¬ 
gimento si schieri, con le armi al piede, fronte al nemico, 
a compagnie affiancate. In libertà signori ». 

Il sapore della terra, amaro tra le labbra aride, le cro¬ 
ci fra i peschi ed il pianto del bimbo nel tinello' L’uffi- 
ciale tedesco venne a chiedere l’onore di schierare i suoi 
Feldgrciu nei ranghi del reggimento. Si avvicinarono ra- 
pidi 1 cacciabombardieri, girarono a lungo minacciosi. 
Dall alta ciminiera era scomparsa la bandiera rossa ve¬ 
niva lento verso casa il vecchio contadino e l’altro conti¬ 
nuava a rovistare fra le pietre ed i rottami di un letto. 

Tutto qui il I Reggimento « Decima », una compa¬ 
gnia dopo 1 altra. Gli ultimi resti di un esercito che ave¬ 
va percorso in dieci anni l’Africa e l'Europa attendevano 
la fine in un brolo presso Padova. Non vera più nulla 
da fare, altro che accendere una sigaretta , non alzare 
gli occhi per non incontrare quelli del compagno, ser¬ 
rare i denti e allinearsi nei ranghi, come in un cortile di 
caserma, avanti e indietro ondeggiando pian piano sino 
a che il naso di ognuno non fosse coperto dal naso del 
vicino. 

Venne un colonnello inglese con la solita scorta 
ìnhocchettata di moccichini, le gambe rosse di sole nel¬ 
le coloniali brachette corte. Il Comandante s'avvicinò al- 
o schieramento, rispose all'ufficiale che gli presentava 
la torza, guardò i suoi uomini immobili. Salutò: « De¬ 
cima, marinai! ». Rispose la voce del reggimento « De¬ 
cima, Comandante! » e scoppiò un singhiozzo nelle ul¬ 
time righe. 

Gli inglesi ristavano immoti. Un pugno di straccioni 
credevano di trovare, un’accozzaglia d’individui abbrut¬ 
titi, desiderosi di finirla. Il magro colonnello scalpitò nei 
suoi passi d ordinanza e s'irrigidì con i suoi nel saluto 
agli ultimi soldati della Repubblica, sussurrò infine po¬ 
che parole. Era l'onore delle armi spontaneamente con¬ 
cesso. I ragazzi raccolsero i mitra dall'erba e un sorriso 
illuminò i loro volti contratti. 

Il contadino aveva preso il bimbo in collo e gridò 
qualcosa dietro il reggimento che si allontanava. 
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Passarono per le vie di Padova i marò con il loro 
lungo passo cadenzato, inquadrati, le armi in spalla, spa¬ 
valdi. I marciapiedi s'affollarono di cittadini sorpresi, 
smarriti taluni, scoraggiati forse e già delusi, incerti al¬ 
lo spettacolo deH’ultimo grigioverde che marciava verso 
i reticolati come andasse in battaglia. 

Altri reggimenti erano sfilati per Pra' della Valle 
tanti anni prima fra la silenziosa folla patavina, verso il 
fronte vicino, di diciottenni imberbi, di fanti destinati 
a non tornare. Erano sfilati gli uomini d'Africa ed i bat¬ 
taglioni di Russia con lo stesso passo tranquillo e li ri¬ 
cordavano tutti e molti rivedevano sé stessi camminare 
così per le strade del mondo, tanti soldati come uno so¬ 
lo, e pensavano ai giorni recenti quando pochi avevano 
saputo mantenere la cadenza, forse solo perché erano 
troppo stanchi, quando i reggimenti s erano disciolti e 
le uniformi e le armi erano state nascostamente abban¬ 
donate. 

Una gran voglia di piangere per la vergogna e per 
tutto ciò ch'era perduto, il desiderio disperato di tornare 
miracolosamente indietro, di ritrovare sé stessi, di po¬ 
tere, come quei ragazzi, marciare con la fronte alta e gli 
occhi limpidi, di non avere mai conosciuto l’avvilimento 
di quei giorni d'aprile e gli indiani barbuti appoggiati 
alla facciata della loro Basilica e le jeeps parcheggiate at¬ 
torno al Gattamelata. 

Gruppi di uomini scamiciati e di donne scarmigliate 
dai fazzoletti rossi al collo si fecero allora largo fra la 
folla, ragazzotti del suburbio e sbiadite sagome d’intel¬ 
lettuali e borghesucci rimpannucciati in scombinate di¬ 
vise. Sbucarono frotte di ciclisti ed arrivarono imprecan¬ 
do i rappresentanti locali di un’Italia degradata e prov¬ 
visoria, dell'Italia sconfitta e tradita, scatenati nell’odio, 
desiderosi di vendicare la paura che avevano sofferto, 
ansiosi di soffocare con la violenza e nel sangue tutto ciò 
che per anni e negli ultimi mesi in particolare era stato 
troppo grande per i loro cuori e le loro menti velate da 
utopie e da rancori, per la loro miseria morale rapida¬ 
mente conquistata dai primi pacchetti di sigarette an¬ 
glosassoni. 


Fischi ed urla e sputi accolsero i marò e gesti sconci. 
Strinsero i denti i ragazzi e più marcato batterono il 
passo. Poi un ufficiale cacciò una mano in tasca, ne tras¬ 
se una manciata di denaro e gettò monete e banconote 
in faccia ad una vecchia urlante. Tutti i soldati ripetono 
il gesto e la teppa tacque per un attimo di fronte a qual¬ 
cosa che non poteva comprendere, incerta guardò la 
pioggia dei nichelini e dei biglietti di banca, qualcuno 
arretrò confuso e spaurito. 

La « Decima » marciava verso i reticolati prossimi, 
dinnanzi al Santo e al condottiero bronzeo di Donatello, 
marciava per Pra’ della Valle fra la ripresa canea, mentre 
la rissa iniziava intorno a quei poveri soldi e l'ultimo 
giorno di quell'indimenticabile aprile si spegneva lenta¬ 
mente e l’ultima pagina di una vecchia, amata storia di 
battaglie, di vittorie, di dure lotte e d'eroiche imprese, 
di croci di legno e di palate di terra lanciate a coprire 
il volto dei compagni caduti si chiudeva così in un'acco¬ 
rata tristezza ed in un esasperato orgoglio, nell'attesa 
che sorgesse il giorno nuovo dopo la breve notte di 
maggio. 
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IL CANE DELLA SIGNORA STUHL 


« Ricordi la signora Stuhl? » mi chiese Giacomo l'ul¬ 
tima volta che l'incontrai, sei mesi or sono più o meno, 
in un pranzo nunziale, di quelli in piedi, terribilmente 
scomodi « La vecchia ebrea che conoscemmo a Cannes, 
possibile che non ricordi, quella di Kuki... » 

Certo che ricordavo e gli feci notare che la signora 
Stuhl non era tanto vecchia, a pensarci bene, poteva ave¬ 
re superato di poco la menopausa. Ci sembrò vecchia 
perché noi eravamo giovani, ecco tutto. 

« Come ti pare », disse Giacomo « per me era vecchia 
già allora, avrà avuto poco meno di sessanta anni ». 

« Tu ne hai cinquantasei, se non sbaglio, la mia stes¬ 
sa età... ». 

« E' un’altra cosa, lascia perdere e non m'interrom¬ 
pere, devo raccontarti la storia della signora Stuhl, che è 
una storia mia e di un cane. Sempre che tu abbia voglia 
d'ascoltarmi ». 

« Figurati » gli risposi « mi fa piacere farti un pia¬ 
cere ». 

« Era uno dei primi giorni di settembre... » cominciò. 

Era il 3 settembre 1943 e ci fermammo a Cannes ve¬ 
nendo da non so dove, precisai, ed era il giorno del mio 
trentesimo compleanno, proprio per questo avevamo de¬ 
ciso di rubare qualche ora a una trasferta e di svagarci 
un poco. Dopo il bagno sotto la Croisette ci trasferimmo 
al Carlton, fu la prima ed ultima volta che entrai al 
Carlton, in quei tempi non era difficile poiché l'albergo 
era stato requisito dalle autorità militari per circa la sua 
metà e vi erano in giro per le sue sale più colonnelli 
che camerieri. Fu nella hall del Carlton che Antylope — 
una ragazza niente male conosciuta da Giacomo non so 
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in che senso, già allora Giacomo conosceva sempre qual¬ 
che bella donna in ogni città di questo mondo — ci pre¬ 
sentò a sua madre e sua madre ci presentò alla signora 
Stuhl. E la signora Stuhl, naturalmente, sorrise subito 
a Giacomo. 

Giacomo era ed è ancora un bell'uomo, compito e 
disinvolto, sa piacevolmente discorrere di nulla anche 
nelle molte lingue che ignora e ha sempre esercitato un 
particolare fascino sulle donne di ogni età. Anche allora 

10 ero piccolo, un po’ grasso, avevo gli occhiali, da bor¬ 
ghese mi occupavo di filologia e parlavo perfettamente 

11 francese, ma con l'accento di Perpignano, dicevano. 
Non avrei dovuto andare con Giacomo che Antylope chia¬ 
mava Jimmy ed altre con altri vezzeggiativi, in nessun 
luogo dove fossero donne, se volevo anch'io nutrire qual¬ 
che speranza di successo. 

La signora Stuhl aveva una voce che non mutava 
mai di tono, proprio la voce di una frequentatrice del 
Carlton come allora immaginavamo dovesse essere, e 
ravviati capelli violacei, dieci carati di solitario all’anu¬ 
lare destro ed in petto un brelocco scintillante. Era ma¬ 
gra, minuta, vestita di nero con qualcosa di bianco, se¬ 
deva in una poltrona di velluto verde e ai suoi piedi era 
sdraiato un pastore tedesco, un bel cane per quel che 
ne capivo. 

La signora non era però tedesca, non conosceva nep¬ 
pure una parola di tedesco oltre il suo cognome, era 
un’israelita d'origine alsaziana, ci spiegò, fuggita da Pa¬ 
rigi sulla Costa, come tanti della sua gente, perché gli 
italiani non avevano nulla in contrario a che gli ebrei 
vivessero al Carlton, se se lo potevano permettere, men¬ 
tre i tedeschi riservavano loro alberghi meno comodi. 
Ed era preoccupata, terribilmente preoccupata, sottoli¬ 
neò con la sua voce da grandi alberghi, perché sapeva, 
tutti sulla Costa sapevano o almeno intrasentivano, gli 
italiani ed i francesi e gli ebrei e la folla d’ogni paese 
che vi vivacchiava, che qualcosa di grosso sarebbe presto 
accaduta, non poteva non accadere. 

La signora Stuhl era preoccupata e ci pregò di dirle 
anche noi qualcosa, ma noi ne sapevamo assai meno di 


lei e così non le dicemmo nulla. Fu allora, poco prima 
di pranzo, che ci affidò il cane. Era, in realtà, una cagna 
che si chiamava Kuki e costituiva la sua unica compa¬ 
ri 21 ' ma anche il suo maggiore impaccio, e non voleva 
abbandonarla ai tedeschi né farla fuori e con Kuki tra 
i piedi non avrebbe avuto alcuna speranza di cavarsela 
e non era giusto che Kuki pagasse perché lei era ebrea, 
un monte di altre buone ragioni c'illustrò, non la finiva 
mai di parlare con quella sua voce che metteva sonno e 
noi le sembravamo proprio due bravi ragazzi. Le salvas¬ 
simo la cagna, insomma, ché i tedeschi le avevano già 
preso il marito ed i figli, Dio solo sa che cosa ne ave¬ 
vano fatto. 

Così Giacomo si prese la cagna al guinzaglio, salu¬ 
tammo la signora Stuhl e Antylope e la madre di An¬ 
tylope. Cinque giorni dopo scoppiò l'armistizio, gettam¬ 
mo 1 uniforme alle ortiche e Giacomo portò con sé Kuki, 
perché io non sapevo proprio dove metterla e non avevo 
simpatia per i cani. Il padre di Giacomo era un signore 
di campagna, in quei tempi usavano ancora, proprietario 
di una villa discreta dove era facile tenere una cagna 
grande e grossa e forse Kuki gli sarebbe piaciuta, ai vec¬ 
chi solitari piacciono spesso i cani ed i canarini. 

« Allora ricordi? » commentò Giacomo « Stai a sen¬ 
tire il resto ». E lo ascoltai pazientemente, non avevo 
altro da fare e mi sembrava scortese confessargli che non 
m’importava nulla della signora Stuhl e della sua cagna. 

Kuki era una buona bestia, sera affezionata a Gia¬ 
como e al padre di Giacomo, mangiava, dormiva, faceva 
le sue cose fuori casa, correva dietro le galline nell'orto 
e abbaiava quando doveva abbaiare. Sembrava aver di¬ 
menticato la vecchia padrona, i tappeti del Carlton, la 
sabbia della Croisette. 

Poi Giacomo andò per boschi, tanti andavano allora 
per boschi, e solo dopo avere vinto la guerra (poiché egli 
è uno dei molti che ha vinto la guerra ed io invece l’ho 
perduta senza rimedio con un'uniforme sbagliata ed un 
maglione nero indosso), solo quando ritornò alla villa 
paterna seppe com’erano andate le cose. 

Un certo giorno di fine gennaio 1944 Kuki sera d'un 
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tratto immelanconita, aveva rifiutato il pasto consueto, 
sera accucciata in un angolo del giardino. E, appena 
scesa la notte, aveva cominciato a lamentarsi con un 
guaito sommesso che lentamente si tramutò in un mugo¬ 
lio disperato e poi in un ringhio aggressivo, in un ululato 
ininterrotto. Si levava dal giaciglio e correva a caso, 
tornava a coricarsi, rotolandosi, contorcendosi, tutto il 
corpo fremente, dondolando il capo con accelerato ritmo. 
Infine saltò frenetica siepi e cancellate, raggiunse la 
piazza del paese lì accanto e urlò senza tregua come la 
straziassero, per tre notti consecutive urlò in mezzo alle 
case, terrorizzando i bambini e le donne, agghiacciando 
il sangue nelle vene dei villici. Nessuno riusciva a dor¬ 
mire con quella cagna in piazza. La incatenarono e strap¬ 
pò la catena, cominciò a mordere a caso e nessuno fu 
più capace di avvicinarla. Ogni giorno diveniva più ma¬ 
gra e scaruffata, più simile a un lupo in tempi di fame 
e di neve e di plenilunio, come in realtà erano, salvo for¬ 
se per la fase lunare di cui nessuno ricorda molto, per¬ 
ché la gente non aveva voglia di guardare la luna allora 
ed aveva invece tanti guai a cui pensare, tanta paura ed 
era divenuta crudele. 

Anche il padre di Giacomo aveva paura ed era dive¬ 
nuto crudele e voleva dormire. La sera in cui la cagna 
gli addentò un braccio diede ordine di abbatterla. Il vec¬ 
chio guardiano le sparò la notte stessa in mezzo alla 
piazza, non era possibile smuoverla di lì, dovette sparare 
tre volte, poiché non aveva il coraggio di avvicinarsi e 
forse gli tremavano le mani e Kuki non voleva morire, 
lo guardava con occhi imploranti e continuava ad ululare, 
sempre più fioca in un lamento lungo, lungo, lungo e poi 
s'acchetò. 

Dissi che mi dispiaceva. Che dovevo dire? Ma la sto¬ 
ria non era finita, durava ancora un ventennio, niente¬ 
dimeno. Perché Giacomo, un uomo che non crede a nulla, 
sostiene almeno, per venti anni ha vissuto con indosso 
l'ossessione non tanto della fine di Kuki quanto della 
morte della signora Stuhl. I due eventi, secondo lui, do¬ 
vevano aveve un loro collegamento, non poteva essere 


altrimenti, dovevano coincidere nei tempi e forse nei mo¬ 
di per rientrare in una logica. 

Chissà mai perché, sin da quel giorno di Cannes si 
era infatti convinto che portando in salvo la cagna an¬ 
che la padrona se la sarebbe cavata. Un ragionamento 
assurdo, d'accordo, tra superstizione ed esoterismo, ma 
soprattutto un comodo pretesto per scaricare la propria 
coscienza, tutti cercavano allora qualche pretesto, un 
motivo per sostenere di fronte a noi stessi d'avere in 
un certo modo aiutato, magari, una povera vecchia ebrea. 
E la cagna di un’ebrea è quasi un'ebrea, non diciamo be¬ 
stialità, ma qualcosa certo Kuki rappresentava in tal 
senso, un simbolo da nulla, un’infima parte d'Israele, 
malgrado fosse d'origine tedesca come la sua padrona, 
la signora Stuhl che si traduce la signora Sedia, ebrea 
di mezza tacca a giudicare dal nome, perché le migliori 
famiglie, le più ricche, quando secoli or sono furono ob¬ 
bligate a comprarsi un cognome, scelsero Rosenthal, val¬ 
le di rose, o Goldenberg, monte d'oro, e le più miserabili 
non riuscirono che a chiamarsi Kropf, gozzo, o Hass, 
odio, una sedia non era né troppo né nulla, denunciava 
un antenato piccolo borghese, con qualche dignità e nes¬ 
suna pretesa. Ma è un discorso che non ha, qui, un si¬ 
gnificato, Giacomo ignorava tutto sull'argomento privo, 
del resto, per lui d'ogni interesse. 

Ve tutta una letteratura che descrive le risonanze 
affettive ed intellettive tra cani e padroni. Il solito ba¬ 
stardo che muore di crepacuore o si lascia sfinire dal¬ 
l'inedia su una tomba recente, il cane che percorre cen¬ 
tinaia di miglia o varca a nuoto lo stretto di Messina per 
raggiungere il suo signore lontano e dimentico, i tanti 
che piangono o ridono o s'ammalano a seconda dell’umo¬ 
re o della salute padronale, un mucchio di storie vere, 
dicono, perché i cani hanno una mezza dozzina di sensi 
più di noi ed un'anima che è un'appendice di quella del¬ 
l'uomo che li alleva, li nutre, li cura e li carezza. 

Kuki non poteva avere tanto sofferto ed essere mor¬ 
ta in quel barbaro modo, una notte del gennaio 1944, se 
un accidente simile non fosse contemporaneamente ac¬ 
caduto in quel di Mathausen o Auschwitz o il diavolo sa 
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dove a una magra signora vestita di nero con qualcosa 
di bianco, dai capelli violacei e la voce pacata. 

Giacomo n’era convinto. Non solo, ma esasperava il 
rapporto, lo adattava, direi, alle sue esigenze di espia¬ 
zione, lo considerava reversibile, sicché pian piano l'av¬ 
venuto mutava segno e significato. Kuki era davvero 
morta perché era morta la signora Stuhl? O nessuno for¬ 
se avrebbe mai ucciso la signora Stuhl se non avessero 
ammazzato Kuki? Il secondo evento è ancora più illo¬ 
gico ed improbabile del primo, non convince nessuno, 
ma può accadere, santo cielo, era anzi accaduto. 

Così Giacomo riuscì a sentirsi responsabile dell'ucci¬ 
sione della vecchia. Si svegliava ogni tanto di soprassalto 
dopo avere sognato la piccola ebrea che si lamentava ed 
urlava e moriva ammazzata nel mezzo della piazza del 
suo paese, proprio mentre in una soprapposizione d'im¬ 
magini il vecchio guardiano rivestito di una letteraria 
divisa di SS sparava alla cagna dagli occhi imploranti 
e un maledetto della Gestapo sistemava la signora Stuhl 
nel forno del pane che vicino alla chiesa e tirava subito 
fuori Kuki ridotta quasi ad abbacchio ben rosolato, ma 
senza patate. 

« Una terribilmente stupida faccenda, » commentò 
« ma non sapevo uscirne e spesso era quasi un incubo 
e sempre un rimorso ». 

Ed io dissi che non aveva alcun senso la sua storia, 
ma che sono le storie che non hanno senso quelle che 
prendiamo più sul serio e che ci fanno soffrire. Gli citai 
anzi una facile frase latina (insegno lettere in un liceo, 
una vita da nulla della quale sono soddisfatto), una frase 
che qualcuno ha scritto in qualche parte e che mi s’affac¬ 
ciò d’un tratto alla memoria e mi sembrò quanto mai 
opportuna: fortis immaginatio generat casum, latino ec¬ 
clesiastico, certamente. 

« Piantala, professore, e continua ad ascoltarmi. Ve 
dell’altro, me ne vergogno, ve di peggio per me, in qual¬ 
che modo » riprese Giacomo, nessuno avrebbe potuto zit¬ 
tirlo « Perché, vedi, mero abituato al mio stato d'animo, 
affezionato all'assurdo, l’episodio così come me l’ero raf¬ 
figurato — il vero, il verosimile, l'immaginario, il fanta¬ 


stico insieme confusi a costituire dramma — era, come 
dire?, divenuto componente essenziale della mia perso¬ 
nalità, mi ci ero adagiato, ne subivo l'influenza determi¬ 
nante, non perché non ne sentissi il fastidio e l'orrore, 
ma perché non potevo farne a meno, perché era la mia 
verità ». 

Le favole mi sono sempre piaciute, lo ammetto, le 
impossibili favole che sconfinano nel surreale e nell'in¬ 
conscio, così a questo punto mi era davvero venuta la cu¬ 
riosità di sapere, attendevo con ansia il colpo di scena, 
il risvolto che a conclusione non poteva mancare e che 
non mancò. 

« Adesso è finita », disse Giacomo scuotendo scon¬ 
fortato il capo « ho recuperato la mia pace e non ne sono 
contento ». 

Giacomo si occupa di cinematografo, sceneggiatore, 
a volte regista, che so?, e gira il mondo per il suo me¬ 
stiere e frequenta i festivals da quando s’è affermato, 
fra belle ragazze che lo chiamano Jimmy o in qualche al¬ 
tro stupido modo e divi famosi. Due anni or sono tornò 
sulla Croisette a presentare un suo film, a ricevere un 
premio che poi gli fu negato. Antylope doveva essere non¬ 
na, ma v'erano tante altre donne in bikini e qualcuna 
senza sulla spiaggia, cento battelli solcavano il mare, gli 
antiquari in rue d'Antibes vendevano oggetti da poco a 
prezzi spaventosi. Giacomo entrò al Carlton come cliente, 
non più come ufficiale occupante, e traversando la hall 
pensava alla signora Stuhl e alla cagna Kuki che erano 
morte ammazzate tanti anni prima, non poteva non pen¬ 
sarci. Sentì allora una voce pacata, priva d'ogni infles¬ 
sione, che lo chiamava: « Tenente, tenente... », non dot¬ 
tore o Giacomo o monsieur, proprio tenente lo chiamava. 

Seduta su una poltrona di velluto verde, vestita di 
nero con qualcosa di bianco, con l'anello ed il brelocco 
scintillanti, riconobbe la signora Stuhl, non il suo fan¬ 
tasma, come in un primo momento gli era sembrato, 
davvero vecchia stavolta, non più sottile e minuta, ma ri¬ 
secchita e grinzosa, e ai suoi piedi era sdraiato uno 
Schaferhund, un pastore tedesco. 

« Nessuno l’aveva uccisa, capisci, se l'era cavata in 
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qualche modo che tentò di spiegarmi e non so dirti, per¬ 
ché non l'ascoltai, la guardai soltanto, smarrito. E non 
mi chiese nulla di Kuki che dopo tanti anni doveva in 
ogni caso essere morta. Ne aveva una nuova, si chinò a 
carezzarla, Kuki la chiamò, che muoveva lenta la coda 
come l’antica... Una truffa, scusami, una beffa almeno e 
una delusione, quasi un dispetto ». 

Gli proposi di farne un soggetto per un film e mi 
mandò al diavolo. Bevemmo qualcosa alla salute della 
signora Stuhl e della nuova Kuki e, mentre bevevamo, mi 
chiese se ricordavo il colonnello tale ed io gli chiesi se 
ricordava il capitano tal’altro. 

« Vediamoci più spesso, caro » mi disse ed io gli 
risposi di sì. Poi ci salutammo. 


BUSSANO ALL'ALBA 


Nel sonno ancora pesante della prima alba la donna 
sentì montare una serie di colpi disordinati e violenti, 
un fracasso sempre più intenso che non accennava a 
quietarsi, il trillare monotono di una suoneria. Mentre 
lentamente i centri nervosi riprendevano possesso del 
suo corpo abbandonato, vagì: il bimbo nella culla accan¬ 
to, il figlio nato da quattro giorni, e fu subito desta. Bus¬ 
savano al portoncino d'ingresso, cantava il cicalino, il 
bambino s’agitava disturbato da qualocsa che i suoi sen¬ 
si non erano in grado di percepire, ma le cui vibrazioni 
in qualche modo lo raggiungevano. 

Maria tese il braccio a scuotere il marito. « Pietro, 
— disse con voce timorosa, allarmata — Pietro, ce gente 
alla porta. Senti, Pietro... Svegliati, ho paura. Che cosa 
possono volere da noi a quest’ora? Vai a vedere, presto, 
ho paura ». L'uomo si levò a sedere, i gomiti appoggiati 
al guanciale, agitò il capo a cacciare il residuo di un so¬ 
gno. Continuavano con insistenza a suonare, a bussare. 
Scese dal letto, cercò a tentoni le pantofole nella luce in¬ 
certa, si passò le dita nei capelli, s'avviò all'uscio, sostò 
un attimo ad ascoltare. 

Ai colpi si frammischiava il parlottare sommesso di 
più persone, il portoncino vibrava sotto i pugni e le pe¬ 
date degli sconosciuti, un tratto d'intonaco accanto al 
telaio s'era distaccato e frantumato sul pavimento in 
cento briciole di malta polverosa e rappresa. La voce del¬ 
la donna cullava il bimbo in una cantilena istintiva. 

« Chi è? — chiese Pietro, anch'egli allarmato dal¬ 
l'inusitata violenza — Chi cercate a quest'ora? » 

Per un momento solo un silenzio improvviso sembrò 
riempire la casa. « Polizia — poi qualcuno rispose — 
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Aprite, subito ». Polizia? Che cosa era mai accaduto? Un 
orribile delitto era stato forse commesso? Un ladro era 
in fuga? La rivoluzione insanguinava le vie? Pietro si 
tranquillizzò, comunque, per l'innata fiducia che ogni ga¬ 
lantuomo ha nei paesi di vecchia civiltà verso l’autorità 
costituita e le forze dell’ordine. Neppure pensò a fare 
un rapido esame di coscienza, a porsi personali e del tut¬ 
to superflui, a suo parere, interrogativi. Non ricordò la 
contravvenzione non conciliata, il modulo del Distretto 
che aveva dimenticato di rinviare debitamente compilato, 
unici reati, si fa per dire, perseguibili, a quanto credeva. 
Tutto preso dalla curiosità di accertare il motivo dell'ina¬ 
spettata visita, dal desiderio di rendersi utile, schiavò 
la porta, tirò il paletto e la stanza si affollò di uomini 
sconosciuti e pur cento volte incontrati, loro od altri si¬ 
mili, guidati da un signore quasi distinto, con gli occhiali 
cerchiati d'ordo, vestito con un gusto troppo ricercato 
per essere spontaneo che, unico, si tolse il cappello e su¬ 
bito trovò il sito giusto per appenderlo, accanto al ber¬ 
retto di Pietro, con un gesto naturale di padronanza, 
quasi fosse un abituale frequentatore della casa. 

« Prego, — chiese — il signor Pietro P.? » La donna 
chiamò affannata, interrompendo la nenia senza senso 
ed il cigolare della culla. « Che accade, Pietro? ». 

Sì, era Pietro P. e lo confessò tranquillo, era a di¬ 
sposizione, per quanto poteva, della polizia del suo pae¬ 
se, malgrado l'ora non fosse la più adatta, né il suo mo¬ 
do di presentarsi il più consueto. Certo doveva trattarsi 
di un impiccio assai grave perché si violasse all’alba la 
pace di una famiglia, il riposo di una puerpera, il sonno 
di un lavoratore. La moglie gridava dalla stanza da let¬ 
to, il bimbo aveva ripreso a frignare, passò un autocarro 
in strada e tintinnarono i vetri. 

« Permette un momento, — aggiunse Pietro — spie¬ 
go a mia moglie di che si tratta, per tranquillizzarla per¬ 
ché aveva paura. » e sorrise al signore distinto. 

« Mi dispiace, — rispose il commissario, doveva es¬ 
sere un commissario — non posso permetterle di allon¬ 
tanarsi. » e fece un cenno agli uomini che erano entrati 
con lui. Due poliziotti affiancarono Pietro, gli strinsero 


le braccia con mani robuste, mentre gli altri visitatori 
si dirigevano rapidi agli usci che immettevano nei di¬ 
versi vani della modesta abitazione. 

« Dobbiamo procedere a una perquisizione. — disse 
il commissario, riprendendo il cappello dall'attaccapanni 
per porselo nuovamente in capo, quasi fosse simbolo del 
suo servizio, indispensabile nella funzione — Dobbiamo 
interrogare lei ed i membri della sua famiglia. Dobbiamo 
condurla con noi. Dobbiamo... » 

Pietro tentò invano per qualche momento di ritro¬ 
vare un tono fermo, di dare un'apparenza dignitosa alla 
propria voce. Che volevano da lui? Che cosa potevano 
rimproverargli, oltre quella maledetta contravvenzione 
non conciliata? Riuscì a dire: « Commissario, c’è un equi¬ 
voco o un errore. Sono Pietro P. e lei non può perquisire 
la casa di un cittadino incensurato, così all'alba, senza 
motivo ». Non ebbe neppure il tempo d'avvedersi della 
banalità delle proprie affermazioni; l’agente di destra 
gli premette un pugno sotto le costole. « Stai zitto, gio¬ 
vanotto, sino a quando non t’interroghiamo. » gli intimò. 

La donna gridava nella stanza da letto, gli giunse 
il pianto disperato del figlio. Diede uno strattone senza 
riuscire ad allontanare le mani che lo serravano. « Siamo 
in una nazione libera, — urlò — i diritti dei cittadini... » 

« Siamo in un paese libero, — lo interruppe il com¬ 
missario — certo, che ha le sue leggi e noi poliziotti le 
rispettiamo, stia tranquillo, e le applichiamo senza stra¬ 
fare, senza spirito di persecuzione, come sono volute e 
votate da chi ci rappresenta. Possiamo così cercare ar¬ 
mi a casa di chiunque, se abbiamo fondati sospetti di 
trovarne. Possiamo invitare chiunque a venire in que¬ 
stura con noi. Proprio per difendere le libertà democra¬ 
tiche dei cittadini, che a lei non piacciono, sembra. Cono¬ 
sce Giovanni M.? » chiese poi, bruscamente. 

« Non so chi sia, — rispose Pietro — non ho mai 
sentito neppure il suo nome. Le avevo detto che c'era un 
errore ». 

« Non faccia storie — disse il non più distinto signore 
e la moglie chiamava disperatamente ed il bimbo pian¬ 
geva e dalla cucina venne un fracasso di stoviglie infran- 
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te — Non cerchi d'ingannarci, ci dica dove si nasconde 
Giovanni M., il suo amico, e sarà tanto di guadagnato 
per lei ». 

Pietro tremava, aveva freddo, forse, con indosso so¬ 
lo il leggero pigiama ed il portoncino era rimasto aperto 
ed una finestra era stata spalancata o paura, forse, od 
era più semplicemente l'esasperata indignazione che l'ave¬ 
va invaso. 

« Chiudete la porta — gridò — e lasciatemi in pace. 
Maria, — chiamò al sentire il pianto convulso della mo¬ 
glie — che succede? Che ti fanno? Non conosco il si¬ 
gnore di cui mi parla, Giovanni M. o come si chiama, 
gliel’ho già detto. » e riuscì a liberarsi dalla stretta degli 
agenti. Lo colpì una manata in pieno viso, uno schiaffo 
vibratogli dal commissario e rimase intontito ed ansante. 
Apparve la donna, trascinata quasi di peso e trattenuta 
insieme da due di quelli, scalza, discinta, il volto soffuso 
del pallore grigio della sofferenza e del terrore. 

« Pietro, — ansimò — oh Pietro... » 

« Maria, rispose Pietro — Maria... » 

Voleva dire di più e non sapeva, non poteva. Lo so¬ 
spinsero a forza verso la camera da letto. Scorse le len¬ 
zuola, le coperte a terra, i materassi sventrati, la culla 
rovesciata, il figlio deposto su un cuscino, i cassetti aper¬ 
ti, le ante dell'armadio divelte e dappertutto alla rinfusa 
biancheria, vestiti, scatole spalancate, disordine. Lo get¬ 
tarono su una sedia. 

« Lei è amico di Giovanni M., — insistè il commis¬ 
sario — lo sappiamo con sicurezza. Ed è amico degli 
amici di Giovanni M. Abbiamo documenti certi sulle sue 
relazioni con quella banda. Parli, non si ostini, ci dica 
quando l’ha visto per l'ultima volta ». 

Entrò un agente con un fascio di carte, tolte dal pia¬ 
no di una scrivania, ed un altro agitando un libro in ogni 
mano. 

« Signor commissario, — dissero insieme — dia 
un’occhiata a questa roba ». 

Il bambino urlava sempre con l'insistenza bruta c 
monotona dei neonati, v'era del sangue su un lenzuolo, 


le piume di un cuscino vagavano per la stanza, faceva 
freddo. 

« Perché nega? — chiese ancora il commissario, ac¬ 
cennando ai libri e sfogliandoli a caso. — Lei legge si¬ 
mile roba, lei è uno di loro, non v'è dubbio, come i suoi 
amici, e conserva in casa libri eversivi come questi, sot¬ 
tolineati e con note a margine di suo pugno ». 

« Non è reato essere in possesso dei discorsi di Mus¬ 
solini e del Mein Kampft hitleriano e neppure del Capi¬ 
tale e delle lettere di Gramsci. Guardi meglio nella mia 
biblioteca, commissario, li troverà accanto al Vangelo, 
alle Confessioni di Sant'Agostino, ai Pensieri di Pascal 
ed a numerosi altri che sono o sono stati sgraditi ai po¬ 
tenti di turno ». 

« Non si permetta di fare dello spirito e non si de¬ 
dichi alla polemica inutile. Nel suo caso alcune opere 
hanno un valore indiziario ed altre no, alcune la defini¬ 
scono ed altre no ». 

« Smettetela, — urlò Pietro — andatevene, lasciate 
stare mia moglie, mio figlio, la mia casa. Levatevi dai 
piedi, non torturateci ancora ». Si rendeva conto di ave¬ 
re perduto il controllo di sé, si sentiva capace d’ogni 
sciocchezza ormai, purché finisse, purché il bambino ces¬ 
sasse di piangere. 

« Vede? — aggiunse il commissario e gli agitò una 
lettera sotto il naso — Vede? Lei nega e questo foglio 
l'accusa. Mario V. le scrive, di cose da nulla, lei mi dirà. 
E la cugina di Mario V., lei lo sa, ha sposato il fratello 
minore di Giovanni M. — Saluti a tutta la sua banda — è 
qui scritto. Alla vostra banda, quella di Giovanni M., ap¬ 
punto, che lei dice di non conoscere ». 

« Mario V. è un mio vecchio amico, non lo nego, un 
compagno di liceo che non vedo da anni. Mi scrive ogni 
tanto e la data di codesta lettera è di sei mesi or sono, 
almeno. Ma tutto ciò è ridicolo, commissario, non cono¬ 
sco la cugina di Mario V., non sapevo neppure che aves¬ 
se una cugina, non sapevo che fosse sposata, non so un 
accidente di tutto quello che lei continua a domandarmi. 
E' ridicolo, le dico, lei è un poliziotto di un paese civile. 
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malgrado tutto, e quello che sta facendo è assurdo, per 
non dire altro ». 

« E lei oltraggio un pubblico ufficiale, lei offende le 
forze dell'ordine, signor Pietro P., tutti i miei uomini 
possono testimoniarlo. Controlli meglio le sue parole o 
sarò costretto a metterle le manette. Non peggiori la sua 
difficile posizione. Noi difendiamo la democrazia e la li¬ 
bertà, la costituzione e la repubblica. Il nostro dovere 
non è ridicolo e non è assurdo e lei deve rispettarci, le 
piaccia o meno ». 

Gli agenti entravano, uscivano, portavano libri, po¬ 
sta, documenti, ricevute del gas, appunti letterari e sche¬ 
de del totocalcio, affastellavano tutto in un canto. Il 
commissario si chinava ad infilare nel mucchio le sue di¬ 
ta tozze, sceglieva qua e là, riponeva qualche foglio in 
una busta di plastica. 

« Credo che basti — disse infine —. Andiamo ». 

« Andiamo. » risposero gli altri. 

Un colpo secco e duro sulla spalla costrinse Pietro 
ad alzarsi. 

Gli buttarono addosso un cappotto preso dall'ar¬ 
madio sventrato, lo afferrarono sotto le ascelle. Il bim¬ 
bo sera chetato, congestionato annaspava con i pie¬ 
dini in aria. Dalle porte spalancate s'intravvedevano le 
altre stanze messe a soqquadro. Nel tinello Maria gia¬ 
ceva immota su una poltrona, avvolta nella sua bianca 
camicia di parto, una coperta gettata di traverso sulle 
gambe da una mano meno sgarbata delle altre, fra piat¬ 
ti, libri, tovagliame disperso, medicinali, una borsa del¬ 
l’acqua calda, una statuina di Capodimonte frantumata. 
Pietro non trovò la forza di un'ultima ribellione, lo 
stringevano sino a fargli male le mani degli agenti. Era 
quasi convinto, ormai, di esesre un criminale, perché 
era amico di Mario V. che aveva una cugina moglie del 
fratello di Giovanni M., perché non aveva bruciato una 
vecchia edizione del Mein Kampf, perché conservava un 
libro di Mussolini. Era rassegnato nella sua indigna¬ 
zione, era esausto, incapace di difendersi, di protesta¬ 
re, di gridare. Non sarebbe, del resto servito a nulla. 
Forse la giustizia esisteva ancora in qualche parte, for¬ 


se un magistrato l'avrebbe rilasciato, un avvocato dife¬ 
so, domani o uno dei prossimi giorni o mesi o anni. 

Mentre varcava l'uscio di casa, sentì ancora il fle¬ 
bile vagito di suo figlio ed il suo nome singhiozzato da 
Maria che da quattro giorni appena gli aveva donato 
quel fagotto di carne rosata, dagli occhi serrati e una 
peluria bionda sulla testa allungata. Il commissario sbat¬ 
tè il portoncino alle sue spalle e Pietro si avviò, in pi¬ 
giama e ciabatte, verso qualche luogo, verso altri in¬ 
terrogatori e un'infinita tristezza, fra gli uomini della 
squadra. 
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QUALCOSA NEL SUD 


La strada è fiancheggiata da fabbricati uniformi, 
non proprio uguali l'uno all'altro cioè, ma progettati più 
o meno tutti insieme dello stesso architetto che è forse 
un geometra e costruiti dalla stessa impresa. Hanno un 
solo piano sopraelevato e un terrazzo a livello, intorno 
un tentativo di giardino e basse recinzioni in cemento. 
Malgrado siano civettuoli e razionali quanto occorre, mat¬ 
toni a cortina e calcestruzzo martellinato e infissi metalli¬ 
ci anodizzati a vivaci colori, se ne riceve l'impressione di 
una tristezza senza rimedio. Forse perché ricordano il 
campo di concentramento che sorgeva alcuni anni or sono 
proprio in quella zona, così disposti secondo una ma¬ 
glia regolare di vie e viuzze, con i pastorali dei fluore- 
scelti che vi sporgono sopra e tanti cartelli ad indicare 
i nomi delle strade ed i numeri dei lotti, le fermate degli 
autobus ed i cento soliti divieti. 

E' il villaggio degli operai che lavorano alla fabbri¬ 
ca nuova, orgoglio del paese e vanto della politica meri¬ 
dionalistica. Se ne scorgono più oltre le centinaia di mi¬ 
gliaia di metri cubi, poco prima di entrare nel vecchio 
abitato, cemento ancora e vetro e acciaio, ettari di piaz¬ 
zali e giardini. Un meraviglioso stabilimento, come un 
miraggio improvviso nella piana assolata, a dimostrare 
come la volontà e la capacità ed il progresso possano tra¬ 
sformare, oltre la società ed il carattere degli uomini 
ed il loro potenziale economico, la stessa natura dei 
luoghi, un ambiente. 

Prima dell'ultima guerra non v'erano che siepi di fi¬ 
chidindia e agavi selvagge, muretti a secco semidiruti, 
olivi contorti e malati. E stoppie ispide e rade nella trop¬ 
po lunga estate, erba ingiallita a ciuffi, polvere soffice e 
grigia. D'inverno fango e pozzanghere. Vagavano per ogni 


dove capre dalle mammelle rigonfie e arrossate, magri 
muli neri con in groppa ragazzi seminudi e infagottati 
di stracci. 

Il paese aveva le case basse e imbiancate di calce, 
qualcuna era rosa ed altre celesti. Vera un Duomo dalla 
manutenzione approssimata come il suo stile e un caffè 
pieno di mosche in ogni stagione. Il palazzo del barone 
aveva all'angolo un plateresco stemma di pietra e una rin¬ 
ghiera rigonfia al balcone del primo piano che era anche 
l’ultimo. 

Era un paese con tanti bambini per le vie, donne 
sulle porte e uomini a gruppi dinnanzi al caffè o al mu¬ 
nicipio. Uomini dai volti bruciati o untuosi, con piccoli 
baffi e occhi lucenti, vestiti di nero, che non parlavano 
mai. Donne sfatte e sudate con le mani in grembo o nei 
capelli dei figli. V'erano tavole di conserva al sole, un 
orinatoio, un ciabattino, un vigile e dodici preti. Un gros¬ 
so paese del sud che non aveva alcun motivo di stare lì 
piuttosto che altrove, lontano da ogni via di comunica¬ 
zione e da ogni altrui interesse. 

Poi era scoppiata la guerra, molti uomini erano par¬ 
titi e molti di più arrivati. Era infatti stato sistemato nel¬ 
la piana un campo per prigionieri anglosassoni. E pro¬ 
prio con i prigionieri era cominciato un modesto benes¬ 
sere, era nato il motivo primo dell’attuale trasformazio¬ 
ne, della fabbrica, del villaggio operaio e di tutto ciò 
che dopo è venuto. 

Gli anziani militari della guardia spendevano al caf¬ 
fè e al biliardo una parte del loro soldo. Mangiavano, 
bevevano, compravano francobolli, sapone, spazzolini da 
denti. Gli ufficiali affittavano le stanze migliori e nel 
retrobottega del caffè avevano sistemato la mensa che 
presto divenne quasi un circolo. I fornitori e l'Intenden¬ 
za incettavano a prezzi discreti tutto ciò che era possi¬ 
bile trovare, anche il latte di capra e le olive stente. Ar¬ 
rivavano pacchi ai prigionieri e i soldati facevano da tra¬ 
mite ai più strani scambi. Le donne lavavano, rammenda¬ 
vano, facevano le pulizie al circolo e nelle stanze degli 
ufficiali che avevano spesso le mogli al seguito, mogli di 
città con trucco e calze velate. Una vita sconosciuta pri¬ 
ma di allora, la scoperta di un mondo, il bengodi. 
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Ma l’8 settembre 1943 i prigionieri furono liberati, i 
soldati se n’andarono chissà dove e tutto tornò come 
prima, peggio di prima, poiché i paesani non sapevano 
più adattarsi alla miseria e neppure alla noia. 

Qualcuno, il sindaco o l’arciprete o il vecchio baro¬ 
ne, arrivò a un regio ufficio superstite, a un comando 
AMGOT, al cardinale, brigò quanto occorreva o solo fe¬ 
ce presente la storia del campo inutilizzato (tutto quel 
filo spinato che ogni giorno invano più si arruginiva e 
le torri per le vedette razionalmente disposte e le barac¬ 
che modello che andavano in malora), sottolineò i desi¬ 
deri e i bisogni della popolazione. 

Dopo poche settimane giunsero i nuovi prigionieri. 
Erano tedeschi e fascisti, stavolta, e le guardie america¬ 
ne, ma i pacchi ripresero ad arrivare e vennero traffi¬ 
canti vecchi e nuovi a rifornirsi per la borsa nera di 
città. Il circolo fu dichiarato off limits, qualche ragazza 
si fece ingravidare, abbondavano sigarette e cioccolata 
e latte in polvere, i negri vendevano benzina, coperte, 
meat and vegetables. 

Furono un altro paio d'anni fortunati, addirittura 
migliori dei precedenti. La civiltà, o quella che chiama¬ 
vano civiltà, era arrivata con i reticolati, la libertà ave¬ 
va la sua origine nelle sofferenze dei prigionieri. Infi¬ 
nite sono le vie della provvidenza. Molti uomini erano 
tornati da mezzo mondo e raccontavano le cose che ave¬ 
vano viste, brutte e belle, ma tutte nuove. 

Quando gli ultimi Feldgrau ed i fascisti furono infi¬ 
ne dimessi, sembrò davvero che non vi fosse più nulla 
da fare per sopravvivere. I maggiorenti paesani, che s’era- 
no tutti politicizzati, scongiurarono qua e là che non li 
abbandonassero, avanzarono proposte e richieste. Possi¬ 
bile che non vi fossero in Europa altri disgraziati da co¬ 
stringere fra il loro filo spinato? Parlarono di diritti 
acquisiti, trovarono le frasi adatte per magnificare il cam¬ 
po, unico loro cespite di benessere dopo secoli d'inedia. 

Ancóra unà vòlta qualcuno si fece convincere. Qual¬ 
che migliaio di SS, rastrellate a conflitto ultimato, e di 
piccoli criminali di guerra furono sistemati nelle barac¬ 
che ormai fatiscenti. Più tardi vi furono avviate alla rin¬ 
fusa displaced persons, slavi ed istriani in fuga, albanesi, 


cosacchi ed altri rottami di un'umanità dispersa, tutti 
in attesa di qualcosa che non accadeva mai. E si riuscì 
a tirare avanti un paio d'anni ancora senza molta fatica 
né molte pretese, poiché gli ultimi arrivati erano quanto 
mai miserabili e li sorvegliavano pochi poliziotti. 

Tutto un giorno o l'altro ha la sua fine, il campo 
in una triste data si vuotò di tutti i suoi ospiti e le auto¬ 
rità decisero di chiuderlo per mancanza d'ogni umano 
rifornimento. Il panico conquistò allora il paese e, pre¬ 
sto, la fame. Le capre, i muli, i fichidindia non interessa¬ 
vano più, soprattutto non bastavano più. Nessuno sapeva 
adattarsi dopo un decennio e tornare quello che prima 
era stato. I pochi che, avanti la guerra, lavoravano, ave¬ 
vano dimenticato il loro mestiere e non v’era nulla da 
fare per coloro che ne avevano appreso un altro. 

Volle il cielo che uno dei nuovi potenti fosse nato 
da quelle parti e vi avesse il proprio collegio senatoriale. 
Il sindaco era del suo stesso partito, il giovane barone suo 
mezzo parente, l'arciprete l'aveva tenuto a battesimo. Il 
popolo rumoreggiò opportunamente in tempo di elezio¬ 
ni, ci fu uno sciopero generale a tempo indeterminato, 
di facile organizzazione considerata la totalitaria percen¬ 
tuale dei disoccupati, una commissione andò nel capoluo¬ 
go e poi a Roma. Non era giusto risospingere nella mi¬ 
seria tanta gente, abbandonare le conquiste recenti, un 
livello di vita appena assaporato e già indispensabile. 
L'opposizione s'impadronì dell'argomento. Furono decisi 
in fretta i provvedimenti del caso, in nome della politi¬ 
ca meridionalista che da un secolo ogni regime riscopre 
e dell'indifferibile riscatto dalle solite cose. La fabbrica 
fu progettata, approvata, finanziata in poche settimane e 
cominciò a sorgere nella piana. Venne gente dal nord: 
ingegneri, operai specializzati, amministrativi e mano 
d’opera alla rinfusa. Fu rimesso in sesto il campo, sta¬ 
volta senza i reticolati, per i nuovi arrivati, si costruì 
il villaggio subito dopo. Sorsero altri caffè e biliardi, 
un cinema e poi un secondo, pompe di benzina e stazioni 
di servizio, un albergo. Furono rasi al suolo olivi e fi¬ 
chidindia. Giunsero tecnici americani e tedeschi, uomini 
politici in visita settimanale, prostitute e ruffiani. 

E', dicono, la maggior fabbrica d'Europa nel suo 
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settore, la più moderna. Produce lacci per scarpe a ton¬ 
nellate, a milioni ogni giorno. E non chiedete perché 
lacci da scarpe e non, per esempio, dadi da brodo. Una 
ponderosa relazione, che forse nessuno ha letto, illustra 
le ragioni dell'iniziativa. Sembra che siano ottime e tecni¬ 
camente determinanti. Quanto ai dadi da brodo ne è 
stata iniziata la produzione su vasta scala in altra zona 
del mezzogiorno. 

Chilometri di telai e di fusi, immersi nella luce ver¬ 
dognola che piove dai traslucidi, srotolano centinaia di 
migliaia di lacci, neri e bianchi e gialli, piatti e cilindrici, 
con l'anima e senza. Altre macchine li tagliano a misura, 
li forniscono di puntali, li piegano, infascettano, inscato¬ 
lano, li trasportano ai magazzini. 

Centinaia di operai ed operaie, quasi tutti settentrio¬ 
nali arrivati per la bisogna, con tute e grembiuli bian¬ 
chi e sul petto la sigla aziendale, premono leve e bottoni, 
guidano carrelli elettrici, piccole gru silenziose, si muo¬ 
vono come automi. Suonano campanelli a regolare ogni 
fase della lavorazione, scorrono cancellate e carriponte, 
si accendono cartelli e lampade multicolori sulle mac¬ 
chine verniciate di giallo. Vi sono amplificatori e citofo¬ 
ni in ogni angolo, l'aria condizionata e l'illuminazione 
diffusa, una mensa ben fornita, un bar, l'ambulatorio, 
la sede della commissione interna, il CRAL con sala da 
ballo, un laboratorio per le prove di trazione e flessione, 
un altro per gli esami fisici e chimici della materia prima, 
l’infermeria, la cappella. Vi sono assistenti sociali, guar¬ 
die giurate, sindacalisti ed altri arruffapopoli. E appara¬ 
ti elettronici per la contabilità, pareti mobili, docce a 
pedale, lavabi a truogolo e cessi a non finire, la sala per 
l'allattamento ad uso delle operaie puerpere, il nido d'in¬ 
fanzia, la scuola professionale, persino un pennone per 
la bandiera. 

Il paese vive più che mai in clima d'euforia, il de¬ 
naro circola, anche se poco se ne ferma, e le cambiali 
corrono di mano in mano. Sono sorte case nuove a doz¬ 
zine e le vecchie si stanno rimodernando. Gli elettrodo¬ 
mestici hanno conquistato il mercato, le massaie non 
sanno privarsene, le utilitarie hanno sostituito le moto¬ 
rette del primo dopoguerra e le medie cilindrate stanno 


sostituendo le utilitarie, sono già stati istituiti parcheg¬ 
gi a disco riquadrati di bianco e d’azzurro. Si parla di 
un’autostrada che passerà nelle vicinanze e di un raccordo 
ferroviario con la più vicina cittdina e con un porto che 
si sta costruendo quasi dal nulla, cento e passa chilo¬ 
metri al sud. 

Perché da ogni iniziativa umana, si sa, ne derivano 
altre per necessità di sopravvivenza e più spesso senza 
neppure un motivo. Un’industria chiama l’altra e un traf¬ 
fico altri traffici. Sono le fabbriche; insieme agli uffici, 
a creare il lavoro e non viceversa. 

Inizialmente, per la verità, erano sorte alcune preoc¬ 
cupazioni e sembrò che i programmi di produzione fos¬ 
sero sproporzionati alle esigenze. Gli italiani superano i 
cinquantacinque milioni, si diceva, ma le donne non usa¬ 
no lacci da scarpe e la moda dei mocassini invernali e 
dei sandali estivi ne ha da qualche tempo ridotto il mer¬ 
cato anche fra gli uomini. Dopo accurati studi, è vero, 
fu possibile produrre lacci destinati a rompersi in 
una settimana d’uso, poco più poco meno, o a divenire 
nello stesso tempo altrimenti inservibili per perdite dei 
puntali, sfilacciature e via dicendo. Furono così provo¬ 
cati un ricambio più rapido e una maggiore richiesta. I 
piedi su piazza e le scarpe che li calzano continuano 
però ad essere tanti e non più ed il consumo tuttora 
non riesce a svuotare i magazzini ove il prodotto finito 
si accumola. 

Si è ritenuto di conseguenza indispensabile costrui¬ 
re nel paese vicino un calzaturificio per la produzione di 
stivaletti a laccio lungo, simili a quelli che i nostri nonni 
abbandonarono agli inizi del secolo. L'opposizione ha pro¬ 
posto in Parlamento un disegno di legge che dovrebbe 
farli obbligatori, con il corredo di quindici paia di lacci, 
per tutti i cittadini maschi di età superiore ai dieci anni. 
La maggioranza si è dichiarata contraria ad ogni costri¬ 
zione del tipo, degna, com'è stato autorevolmente ricor¬ 
dato, di metodi e regimi che si spera per sempre supe¬ 
rati in Italia. Un decreto catenaccio ha, più democratica¬ 
mente, provveduto a qualche sostanzioso ritocco fiscale 
su ogni altro tipo di calzature, mettendo la concorrenza 
in definitiva crisi. 
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La qualità degli stivaletti è stata, con opportune 
dosature in sede di conciatura e fabbricazione, propor¬ 
zionata naturalmente alla durata più redditizia per la 
produzione. In pratica ogni uomo dovrà comprarne me¬ 
diamente un paio ogni tre mesi e sull'eventuale quinto 
paio annuale è stato concesso un numero triplo di buoni 
premio. E' in corso di allestimento un reparto per un'ana¬ 
loga calzatura da lanciare nel più difficile campo femmi¬ 
nile, con l’aiuto di riviste e case di moda create o acqui¬ 
state o potenziate allo scopo. 

Pochi chilometri più in là sono sorte una delle mag¬ 
giori concerie dell’occidente, non ancora perfettamente a 
punto, una fabbrica di cuoio sintetico e un’altra di gom¬ 
ma o para o come diavolo si chiama quella roba per 
le suole. E’ in costruzione un modesto stabilimento per 
la fabbricazione degli occhielli metallici, un secondo per 
lucidi, pomate e spazzole. 

In previsione dell’insufficienza dei provvedimenti 
adottati e sempre tenendo presenti i limiti del mercato 
interno è stato costituito, per non arrestare o ridurre il 
ritmo produttivo dei lacci nella fabbrica base e insieme 
per non gravare gli ammortamenti, un Istituto per il 
finanziamento calzaturiero dei paesi sottosviluppati che 
permetterà di smaltire le sempre eccessive scorte nelle 
nuove nazioni asiatiche e africane, ove molti sono i piedi 
bisognosi d'essere calzati. L'Istituto ha naturalmente il 
compito di prestare agli Stati interessati i mezzi finan¬ 
ziari per pagare le forniture altrimenti impossibili. 

Un perfezionamento, di cui si sta discutendo al ver¬ 
tice della holding, prevede la costruzione di una fabbri¬ 
ca di perline di vetro colorato, una collana delle quali 
dovrebbe essere unita ad ogni paio di stivaletti da inviare 
nel continente nero. Non si è d'accordo, sembra, se sia 
più opportuno e redditizio regalare una collana ad ogni 
acquirente di scarpe o un paio di scarpe ad ogni acqui¬ 
rente di collana. Nel quale ultimo caso dovrebbe essere 
riconsiderato l'intero ciclo d'impaccaggio e il sistema pub¬ 
blicitario. (Qualcuno, in verità, sostiene che la notizia 
sia solo una battuta malevola nata in quel di Vigevano. 
Ma tutto è possibile, oggi, e l'iniziativa sembra possa 


senza difficoltà rientrare nell’ordine delle cose come 
vanno). 

Permangono certo, nessuno lo nasconde, numerosi 
inconvenienti nell’opera grandiosa iniziata da pochi anni 
e già tanto fiorente. La costruzione dei nuovi magazzini 
per la conservazione dei lacci, necessari finché durerà 
l'accumulazione, procede a rilento. Il raccordo ferroviario 
non è ancora iniziato e il porto non è ultimato. I cantieri 
interessati non hanno consegnato nei termini stabiliti le 
apposite navi per il trasporto degli stivaletti e dei lacci 
di ricambio da fornire a tutta quella parte di umanità 
che, malgrado l’indipendenza finalmente conquistata, non 
è sino ad oggi riuscita, per l'arretratezza industriale dei 
paesi già colonialisti e per l’egoismo dei monopoli, a 
difendere i propri piedi come si conviene. 

Vi sono infine alcuni dubbi avanzati da economisti 
non del tutto svincolati da preconcetti tipici della civiltà 
del profitto. Non è facile, dicono costoro, e v'è chi li 
ascolta, far quadrare i conti nel ciclo come attualmente 
organizzato, per una certa vischiosità forse solamente ini¬ 
ziale, per una insufficiente recettività del mercato tardo 
a seguire i suggerimenti della produzione. Troppo spesso 
è necessario, con massicce emissioni obbligazionarie di 
sempre più difficile collocamento, rifornire di disponibi¬ 
lità l'Istituto per il finanziamento e aumentare il fondo 
di dotazione, intervenire con correttivi fiscali, faticosa¬ 
mente sorreggere e seguire tutto il complesso sino nei 
particolari. 

Ai dubbi e alle accuse un quotidiano di regime ha 
risposto citando Chesterton, nientedimeno. « Whatever 
is worth doing, is worth doing badly. », quello, cioè, che 
vale la pena di essere fatto, lo sia a costo di essere 
malfatto. Richiamo che non ha molto a che vedere con 
il caso, poiché tutto non poteva essere fatto tecnica- 
mente meglio, a quanto dicono i competenti. Sicché qual¬ 
cuno ha ribattuto che era forse più opportuno parafra¬ 
sare Chesterton invece di citarlo: quel che non vale la 
pena di essere fatto, sia comunque fatto nel migliore dei 
modi. La discussione, del resto, le critiche, i dissensi sono 
caratteristiche essenziali della democrazia, purché, benin¬ 
teso, non interferiscano nelle decisioni. 
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Ciò che soprattutto vale, che deve essere conside¬ 
rato un primo successo della politica di piano e soddi¬ 
sfare le coscienze di chi ha a cuore il benessere del 
mezzogiorno è la costatazione che l'aspetto di un'intera 
plaga d’Italia, dove sino a pochi anni or sono non v’erano 
che siepi di fichidindia e agavi selvagge e olivi stenti, 
muli e capre e miseria, è definitivamente mutato. 


EROI IN PIEDI E SEDUTI 


L’ultima volta che ho visto gli eroi della mia città 
fu, pochi mesi sono trascorsi, in occasione del funerale 
di uno di loro. Anche la penultima e la terzultima e 
sempre da molti anni a questa parte. Con la sola ecce¬ 
zione di un banchetto che li riunì nell'anniversario di 
una famosa battaglia che hanno l’abitudine di ricordare 
ancora. Ma fu una cerimonia ugualmente triste, quasi 
la commemorazione di un giorno e di un tempo perdu¬ 
ti. Sembrava una mensa ufficiali dopo settimane di com¬ 
battimenti, quando ciascuno conta i posti vuoti e, per 
darsi un contegno, tenta di sorridere alle battute del¬ 
l’aiutante o sfotte il medico di battaglione. Un esperi¬ 
mento, quello del banchetto, che non fu più ripetuto, 
a quanto mi costa. 

I funerali sono del resto sempre più frequenti e sono 
comodi motivi d'incontro. Funerali modesti o solenni, 
secondo il grado e l'importanza del defunto e la parte 
per la quale aveva combattuto negli ultimi mesi dell'ul¬ 
tima guerra. Avvertiti. del giorno e dell’ora da un an¬ 
nuncio bordato di nero sui quotidiani locali, gli eroi ac¬ 
corrono, si affollano all'ingresso di un tempio, si schie¬ 
rano intorno a un feretro, marciano dietro un furgone 
vetrato. Si rivedono, si abbracciano e si commuovono. 

L'ultima volta che li ho incontrati era d’inverno e 
pioveva. Raggruppati attendevano sotto il pronao porti¬ 
cato di una chiesa fuori via. Erano sempre gli stessi, due¬ 
cento più o meno, e sembravano uomini qualsiasi: pro¬ 
fessionisti, impiegati, pensionati, qualche artigiano, un 
tranviere, che forse è già controllore, due o tre che veni¬ 
vano dalla campagna. Erano grassi e magri, calvi e ca¬ 
nuti, ricchi e poveri, a quanto si poteva capire dai loro 
abiti, e tutti, ad eccezione del tranviere ancora uso a 
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un'uniforme, impugnavano senza particolari grinte om¬ 
brelli gocciolanti. 

Vera una donna, la vedova del colonnello R., a suo 
tempo crocerossina in un numero imprecisato di ospe¬ 
dali, di navi ospedali, di treni ospedali, decorata di un 
paio di medaglie al valore per avere salvato sotto il bom¬ 
bardamento alcuni suoi feriti e per un'altra storia che 
non ricordo. Per questo era lì, per le sue medaglie e 
quelle del marito, caduto con la Repubblica. Era un'at¬ 
tempata signora, per l'occasione vestita di nero, che an¬ 
cora tentava di far valere i residui della sua venustà. 
Salutava tutti sorridendo, ammiccava all'uno e all’altro. 
Conosceva la carne di molti, per averne medicato le 
piaghe o per un diverso motivo. 

Quando erano sottotenenti o giovani capitani o ca¬ 
micie nere dei reparti d'assalto, dovunque si trovassero, 
prima di partire e quando tornavano, gli eroi erano abi¬ 
tuati ad avere intorno una corte di belle ragazze. Ma 
da un certo giorno le donne, è risaputo, non vollero più 
bene alle camicie nere e agli altri. Ai duecento sono 
rimaste le mogli fedeli che gli anni, i figli e le sofferenze, 
quasi tutte provocate dai mariti, hanno sfiorito e che 
mai li accompagnano nelle loro cerimonie, è rimasta l'an¬ 
ziana crocerossina alla quale s'inchinano cortesi e sorri¬ 
dono un po' complici. 

Il morto del giorno era un generale che aveva coman¬ 
dato tanta gente in Africa, in Spagna, un poco dapertutto 
ed aveva vinto le sue battaglie, non s'era arreso con l'ono¬ 
re delle armi né senza. Aveva smesso di combattere quan¬ 
do tutto era finito, lasciato la divisa per limiti di età. 
A suo tempo era stato considerato una promessa dello 
Stato Maggiore, un innovatore della strategia, capace di 
condurre l’esercito alla vittoria. Nessuno ha mai saputo 
perché ciò non sia accaduto, perché non si sia parlato 
più di lui, accantonato in qualche posto dove non po¬ 
teva determinare più nulla. Aveva impiegato i suoi ulti¬ 
mi anni a scrivere memorie che, salvo qualche speciali¬ 
sta di storia e d’arte militare, nessuno ha letto né leg¬ 
gerà ed a commerciare con discreto successo in paste 
alimentari. 

Gli eroi lo avevano in guerra visto da presso una 


volta o due ed impalati avevano risposto « Sì, signor 
generale. » ad una sua domanda e forse dovevano dire 
di no. Altri gli avevano detto « Grazie, signor genera¬ 
le. » ricevendo dalle sue mani una medaglia con un na¬ 
stro azzurro, fra le truppe schierate, mentre la banda 
suonava la marcia del reggimento o quella del Principe 
Eugenio. 

L'attendevano silenziosi sotto il portico della chiesa. 
Il morto apparteneva, come loro, a una categoria che, 
da un certo giorno in poi, non ha gradi né gerarchie, 
categoria di cui nessuno sembra più sentire il bisogno, 
addirittura sconosciuta alla massima parte dei cittadini 
di leve recenti che non sanno neppure immaginarla. Essi 
stessi, gli eroi, sono ogni tanto tentati di evaderne, per 
dimenticarsi, per confondersi fra quelli ai quali oggi 
arride il successo, quelli che non hanno fatto il soldato 
né la guerra o che in guerra sono scappati, si sono nasco¬ 
sti o fatti riformare. Ma non possono, sono incastrati 
senza scampo in un loro particolare stato d’animo da 
un passato che li condiziona e definisce. 

Hanno, in duecento, più nastrini azzurri che l'attuale 
esercito italiano, anche se hanno perduto l'abitudine di 
ostentarli all’occhiello. E molto meno di quattrocento 
mani, di quattrocento gambe, di quattrocento occhi. E 
una giovinezza meravigliosa ed insanguinata alle spalle, 
lontana. Come si fa a dimenticare, a dimenticarsi? 

Le campane suonavano a morto ed i tamburi dei 
granatieri battevano un tempo lento al battaglione che 
sfilava in testa al corteo sotto la pioggia. Un sottotenente 
esile e dinoccolato procedeva a fatica sotto il peso della 
bandiera infradiciata. Era una bandiera quasi nuova che 
sin'oggi ha sventolato solo in qualche parata, se l'alfiere 
è stato capace di farla sventolare. Molti anni or sono, 
era tempo di guerra, l'alfiere dei granatieri era un te¬ 
nente alto due metri e dieci, campione di pentatlon, con 
un armadio per torace, stivali numero cinquanta, elmo 
fuori ordinanza e per mani aveva due pale da fornaio. 
L'asta della bandiera sembrava allora il tronco di un 
giovane pioppo, il drappo era un antico cencio verde 
con un poco di bianco attaccato e qualche filo rosso. Il 
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tenente alzava il tronco di pioppo come fosse una canna 
e quel lembo di stoffa si spiegava sempre al vento. 

I duecento sotto il portico si erano scoperti ed irri¬ 
giditi, seppure impacciati da cappelli ed ombrelli. A guar¬ 
darli bene si scopriva d’un tratto qualcosa sui loro volti 
che veniva da lontano e li faceva diversi da quelli che 
erano un attimo prima ed insieme simili l'uno all'altro. 
Emanavano un odore particolare, quasi, ma non era un. 
odore, naturalmente, era un fluido che li avvolgeva e li 
faceva in qualche modo risplendere. Una luce si era 
accesa nei loro occhi, strana, incantata, che i pochi estra¬ 
nei — rappresentanti in servizio comandato di autorità 
militari e civili — avvertivano con una sensazione di 
disagio, insufficienti e menomati in quell'ambiente di 
uomini tornati ad essere cittadini di un'altra patria, di 
un'altra terra e di un altro cielo. 

Qualcuno degli eroi aveva combattuto una sola bat¬ 
taglia, un giorno, pochi minuti prima d'essere stroncato 
ed altri invece per dieci anni avevano lottato ed erano 
tornati incolumi. Qualcuno era un finto eroe, un gerarca 
della canzone famosa, « Quando la pugna diventò pu- 
gnetta... », un figlio o un genero o un nepote di gerarca. 
Ma chi fa caso a poche monete false in un mucchio di 
monete fuori corso? 

Nessuno vuole sapere, oggi, perché abbiano compiu¬ 
to un’impresa o l'altra. Potrebbero provarsi a spiegare, 
altrimenti, la causa vera, ora che sono vecchi, che non 
è quella scritta nelle motivazioni delle loro medaglie, 
fantaletteratura che essi stessi per qualche tempo aveva¬ 
no finito per considerare realtà. Tante belle parole, quel¬ 
le delle motivazioni, messe in fila per convincere i supe¬ 
riori comandi, per giustificare ed esaltare i loro gesti 
dinnanzi l’opinione pubblica, ché anche allora vera 
un’opinione pubblica della quale era indispensabile te¬ 
nere conto. 

Come si poteva annunciare in tutte lettere che il 
tale aveva avuto un’iradiddio di paura e che proprio 
per questo era un valoroso? Come si poteva dichiarare 
che l’avvocato S., a sedici anni o poco più, era andato 
in guerra quasi per giuoco, inseguendo i suoi miti infan¬ 


tili, pistole a cento colpi, bersaglieri in corsa, forse in¬ 
diani, cow-boys e cavalli bianchi? 

Si può divenire eroi per tante ragioni: per desiderio 
di avventura, perché non si può fare altrimenti, per pun¬ 
tiglio, per una serie di fortunate combinazioni, per di¬ 
menticare o conquistare una ragazza, per vanità. 

Per tanti motivi ed anche senza un motivo i due¬ 
cento sono divenuti eroi. Taluni perché volevano diven¬ 
tarlo, perché s’illudevano, poveretti, che la riconosciuta 
qualifica avrebbe potuto, nel particolare clima del tem¬ 
po, essere loro utile. 

Il sergente maggiore T. era un avventuriero e, forse, 
un sanguinario. Era nato per combattere nei reparti d'as¬ 
salto, per scatenarsi in una particolare ubriachezza, la 
battaglia era la sua droga e gliene erano necessarie dosi 
sempre crescenti. Fu l’unico, che conosca, capace di usare 
il pugnale, l’unico che se ne vantasse almeno. Ora è un 
fallito permanente che s'aggira in cerca di beghe. 

La medaglia d’oro G. F. è un soldato baciato dalla 
fortuna, in un certo senso. Il suo indubbio eroismo, vo¬ 
glio dire, non è diverso né maggiore che quello di molti 
altri i quali ne hanno ricavato, tutt’al più, una croce di 
guerra. Ma quando scese dal carro, una di quelle scatole 
di latta che costituivano tutte le nostre forze corrazzate, 
riportato indietro chissà come, un mucchio di ferraglia 
bruciacchiata e contorta era ridotto, quando scese cion¬ 
dolando la mano destra trasformata in sanguinante polti¬ 
glia, barcollando per mille schegge, gli occhi velati, si 
rivolse alla prima ombra venutagli incontro e chiese una 
sigaretta. L'ombra era un importantissimo personaggio, 
capitato in quel luogo ed in quel momento per un caso 
fortuito. E la medaglia d'oro non gliela tolse nessuno, 
anche se alcune centinaia di soldati con mani sfracellate, 
gambe spezzate, addome perforato hanno chiesto una 
sigaretta al primo soccorritore. Ne mena grande orgo¬ 
glio e non tollera in argomento insinuazioni scherzose. 

V'erano aviatori premiati, come si diceva, a metro. 
Tanti metri, tanti chilometri, tante ore di volo e una 
medaglia. V’erano i marinai che, per loro fortuna o di¬ 
sgrazia, non possono scappare in battaglia. Stanno lì, 
in una nave d'acciaio, e tanto vale starci bene e uno 
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ve nera che non sapeva neppure nuotare e fu l'ultimo 
ad abbandonare il suo caccia in fiamme quando un altro 
eroe tornò a prelevarlo a forza. Ci ride su quando rac¬ 
conta la sua storia a chi vuole sentirla. 

Il tranviere, od è già controllore?, voleva misurare 
se stesso, nientedimeno, le proprie reazioni dinnanzi al 
pericolo, ad un pericolo sempre maggiore. La smise quan¬ 
do scoprì di non essere capace di uccidere a sangue fred¬ 
do un avversario, incontrato per caso faccia a faccia. Il 
nemico aveva gli occhi celesti, come si può uccidere un 
uomo di cui s'arriva a vedere il colore degli occhi?, e 
non la pensava come lui, perché riuscì a piantargli una 
palla nel polmone, profittando degli scrupoli del nostro 
e dell’incertezza che lo tratteneva. 

L'ingegnere B., eh'è grasso e calvo e lavora alle Fer¬ 
rovie, ma che a quei tempi aveva il volto d'asceta ed 
una fama di pazzo, sosteneva una tesi evangelica e la 
sostiene ancora. Partecipare alla sofferenza di un uomo, 
secondo lui, è un atto di carità, a quella di molti un do¬ 
vere. Per questo andava in Africa Orientale, in Spagna, 
in Albania, in Russia, alla ricerca dei luoghi e delle situa¬ 
zioni più adatte, a soffrire con gli altri per sentirsi in 
pace con la propria coscienza. Era riformato e vi anda¬ 
va sempre volontario, grazie a una lunga serie di auto¬ 
revoli raccomandazioni. 

Il battaglione con bandiera e musica si arrestò on¬ 
deggiando quando comandarono l’alt e al fianco destr- 
destr molti granatieri si voltarono dal lato giusto, ma 
alcuni rimasero fermi ed altri eseguirono il fianco sinistr. 

I fucili furono poggiati a terra con un rumore strasci¬ 
nato e per una serie di successivi e troppo rapidi at¬ 
tenti! e riposo! il reparto prese ad ondeggiare come una 
serpe sull'erba breve di un pascolo scosceso. 

Il generale morto non poteva rabbrividire né urlare 
né sbattere agli arresti quel maggiore inzuppato che non 
sapeva dove mettere la sciabola. V'erano, dietro al fere¬ 
tro, alcuni generali vivi, ma non dissero nulla. 

Le prime pagine della « Domenica del Corriere » so¬ 
no state più volte dedicate alle imprese dei duecento eroi 
cittadini. Imprese inutili, sembra, forse dannose e, per 
taluno, addirittura criminali. Eppure un vantaggio hanno 
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portato almeno ai protagonisti. Sono loro servite a co¬ 
noscersi, a maturare, a sapere che cosa terribile sia la 
morte dell'amico e del nemico e dell’indifferente, ad ap¬ 
prezzare la vita, la propria e l’altrui. 

Tutti noi uomini andiamo qua e là, con un pretesto 
o l'altro, soprattutto per risolvere un nostro problema, 
per ricavare un personale profitto, per scendere in noi 
nel tentativo di capirci. Non è importante sapere dove 
si va, come si va, ciò che conta è la convinzione di por¬ 
tare dovunque noi stessi. Immer gehen wir nach Hause 
o qualcosa del genere ha scritto Novalis, andiamo sem¬ 
pre a casa, cioè. Una casa nostra che spesso non posse¬ 
diamo, ci sembra di non avere, ma che in qualche parte 
ci attende. Una casa da conquistare giorno per giorno, 
da scoprire, da riconoscere. L'essenziale è non perdere la 
strada che vi porta, prendere, quando ve n'è la possibi¬ 
lità, una scorciatoia per arrivarci prima. Anche questo 
è il senso dell’eroismo, un modo per raggiungere più 
rapidamente l'obiettivo vero che ad ogni uomo è posto 
e che tanti mancano. 

Quanto al resto è fuori tuogo parlarne. Gli eroi ave¬ 
vano una funzione educativa. Non l’hanno più. I padri 
non ne parlano ai figli, si vergognano a farlo. I maestri 
non ne narrano agli scolari, gli storici non ne scrivono 
per i posteri. Ed avevano una funzione sociale, come ogni 
categoria rispettabile e meno. Gli eroi, con i poeti ed i 
santi, erano il sale della loro terra, davano ad ogni cit¬ 
tadino l'orgoglio di vivere in un posto invece che in un 
altro, d'essere parte di un popolo piuttosto che di un 
altro. 

Talvolta viene voglia, a questo proposito, di chie¬ 
dersi perché un paese dove milioni di uomini hanno in¬ 
dossato una divisa e partecipato almeno a una guerra 
debba essere rappresentato da individui che sono stati 
tutti o quasi tutti riformati o esentati o imboscati, che 
non hanno un ciondolo modesto da appendere al risvolto 
dei loro frack e tight, quando vanno per serate di gala 
e solenni cerimonie, né lo sgraffio di una pallottola di¬ 
spersa a segnare le carni pasciute. 

Certo l'intelligenza e la preparazione non hanno nulla 
a che vedere con il numero delle medaglie conquistate 
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o delle ferite sofferte. L'errore di chiamare gli eroi, solo 
perché tali, a posti di responsabilità politica è stato già 
commesso ad oltranza. Le conseguenze le abbiamo pagate 
tutti e le stiamo ancora pagando. 

Ma è spiacevole, malgrado ogni giustificazione, che 
nessuno dei nostri ministri cristiani, per esempio, abbia 
sentito il dovere, come l’ingegnere B., di accorrere dove 
tanta gente soffriva e di unire per amore la propria soffe¬ 
renza all’altrui, che nessuno dei nostri politici abbia volu¬ 
to conoscersi meglio, come il tranviere, alla luce di un'es¬ 
senziale esperienza. Sono tutti nati buoni e imparati, sem¬ 
bra incapaci di errori ed entusiasmi. I migliori fra loro, 
ad osservarli bene, lasciano a fatica trasparire l’intenzione 
di difendere le loro idee, se ne hanno, ad ogni costo, ma 
non a rischio della propria vita, di una goccia del proprio 
sangue e forse neppure di mille delle proprie lire. 

Conosco tutti gli eroi della mia città, credevo di 
conoscerli e speravo in loro, malgrado tutto. Eppure mi 
hanno anch'essi deluso, quando li ho contemplati quei¬ 
rultima volta. 

Ordinatamente disposti nei banchi della chiesa fuori 
via ascoltavano la Messa che un cappellano militare cele¬ 
brava per il generale morto. Sembrava, come nelle altre 
occasioni, che non dovesse accadere nulla. Erano ancora 
lì, tutti insieme, uomini che non avevano paura o sape¬ 
vano vincerla e quel ritrovarsi nei nostri tempi difficili 
nera in qualche modo la conferma. Ma subito dopo il 
Vangelo ed il Credo, al volgersi del prete, per la prima 
volta stupito li ho visti, od è stato la prima volta che 
me ne sono avveduto, uno dopo l'altro sedersi, tra ver¬ 
gognosi e soddisfatti, con il caratteristico gesto dei vec¬ 
chi signori stanchi ed inutili. 

(Perché ho scritto tutto ciò? Dio solo lo sa. Con 
una discreta dose, mi sembra, di nostalgia ed irriveren¬ 
za. Con le appropriate citazioni. Me ne compiaccio. Ma 
che significa? A che serve parlare di certi argomenti e 
ragionarci su alla ben meglio? Vi sono migliaia d’impor¬ 
tanti problemi, dicono, da affrontare e risolvere. Il po¬ 
polo non ha da qualche tempo più fame di pane, secondo 
le statistiche dell'ISCO e deH’ISTAT, vuole eletrcdomesti- 


ci, automobili, vacanze pagate e pornopellicole. Tutto qui 
ed il resto al diavolo, gli eroi ed i generali, le medaglie 
e le ferite. Sarà poi vero? In qualche parte di ciascun 
italiano deve essere rimasto, ne sono convinto, uno spa¬ 
zio vuoto che il sesso non può riempire né il benessere, 
malgrado ogni affanno). 
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L'UOMO DELLA SACRA FAMIGLIA 


Ho conosciuto ieri, finalmente, Francesco, l’uomo 
della Sacra Famiglia. Tutti sanno a Roma, e forse anche 
fuori, che cosa è la Sacra Famiglia: un'istituzione vecchia 
di qualche generazione che raccoglie, casa dopo casa, 
carta e stracci per un suo scopo, immagino, vagamente 
benefico. 

« Devi conoscere Francesco, quello della Sacra Fa¬ 
miglia — mi ripeteva da tempo mia moglie — devi pro¬ 
prio conoscerlo. Ti piacerà ». 

« Perché dovrebbe piacermi — chiedevo — un uomo 
che gira con un sacco a raccogliere carta straccia? » 

« Racconta storie meravigliose, ne puoi trarre qual¬ 
che idea per il tuo lavoro, ti assicuro ». 

Mi guadagno la vita facendo l’ingegnere, un’arida 
professione ove non v'è posto per storie incantate, pur¬ 
troppo, ma mia moglie pensa sempre all’altro lavoro che 
mi piace, le piace e non ho mai tempo di fare e non so 
fare, alla mia innocua mania di scrivere storie che vor¬ 
rebbero essere meravigliose. 

Non potevo rimanere giorni e giorni in casa ad at¬ 
tendere la visita della Sacra Famiglia che viene quando 
può ed ha voglia, con orari incerti e secondo confuse 
precedenze. E per un paio di anni non ho avuto l'occa¬ 
sione d'incontrare Francesco. Malgrado anche i miei fi¬ 
gli sostenessero che ne valeva la pena e addirittura mi 
comunicassero che anch'egli, Francesco, aveva espresso il 
desiderio di essermi presentato. 

Mentre, ieri pomeriggio, mi accingevo ad uscire di 
casa, trafelato è giunto il mio ragazzo minore che passa 
le ore giuocando a pallone in cortile invece di studiare. 
Mi ha tolto la borsa di mano, se attaccato alla mia giac¬ 
ca, farfugliando, poiché ha i denti stretti in una di quelle 


macchinette che gli odontoiatri ritengono necessarie per 
assicurare ai fanciulli un bel sorriso negli anni a venire. 

« Sta arrivando Francesco — mi ha annunciato con 
un sibilo — non puoi uscire, papà, non puoi ». 

Avevo un appuntamento, l’ho rinviato con una tele¬ 
fonata frettolosa per non guastare la pace domestica e, 
lo ammetto, perché ero curioso di scoprire quale parti¬ 
colare fascino emanasse dalla persona di Francesco. 

Bene, l’ho conosciuto. E’ un ometto curvo che ha 
una spalla più bassa dell'altra, deformazione professio¬ 
nale, credo, ed è mezzo calvo e mezzo canuto. Trascina 
i piedi come gli fosse difficile piegare le ginocchia per 
qualche artrite remota, alla mano sinistra ha due dita 
cionche e ritorte, una cicatrice biancastra gli attraver¬ 
sava la gota dal naso all’orecchio destro, mi pare. In¬ 
dossa una dignitosa tuta grigia con molte cerniere e il 
sacco è di plastica azzurra, lucido, pulito, non avevo 
mai visto sacchi del genere. 

« Buongiorno, Francesco, — gli ho detto — final¬ 
mente ci conosciamo ». 

« Buongiorno, ingegnere, — ha risposto — ne sono 
davvero lieto ». Ed è rimasto sull’uscio, nient’affatto im¬ 
barazzato, in attesa di quello che avrei deciso. Avevo 
voglia di ascoltare una storia meravigliosa, l’ho invitato 
a bere un bicchiere, ci siamo seduti con i ragazzi intorno 
al tavolo da pranzo, il sacco era rimasto all’ingresso, 
mia moglie non c'era. 

« Allora, — ho chiesto — lei ha qualcosa da dirmi? » 

« Ho sempre qualcosa da dire, se mi si vuole ascol¬ 
tare. » ha risposto il messaggero della Sacra Famiglia 
e ha cominciato subito, tranquillo, perfettamente a suo 
agio, sorseggiando di quando in quando un sorso di vino 
buono. L’ho ascoltato per un paio di ore senza interrom¬ 
perlo quasi mai, perdendo l’appuntamento ed il successi¬ 
vo, non m'importava un accidente, in conclusione, dei 
miei appuntamenti. 

L'ascoltavo e ricordavo la mia giovinezza pulita e 
scoprivo un mondo fatto di tanti uomini simili a me 
che sono lì, disponibili, pronti a camminare insieme solo 
che si sappia afferrare le loro mani e stringerle, senza 
discussioni e rancori, e far loro coraggio, farsi insieme 
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coraggio. Scoprivo me stesso, un angolo di me, almeno, 
in ombra da tanti anni, gremito di memorie e di buone 
intenzioni e di strumenti efficaci per realizzarle, superavo 
pregiudizi e faziosità e stanchezza, mi strappavo di dosso 
etichette e qualifiche, mi vergognavo di quello che avevo 
compiuto negli ultimi tempi e, più, di quello che non 
avevo compiuto, capivo. 

Tutto per merito di Francesco, un vecchietto che va 
in giro come la Befana e porta via giornali vecchi e in 
compenso dà idee chiare, non consigli, per carità, si 
limita a narrare le sue storie, ne ha tante da raccontare, 
ognuno ne trae le conseguenze, se n'è capace. E del resto 
Francesco non è un vecchio, ha tre anni meno di me, 
addirittura. Nato in Umbria, naturalmente, là dove la 
gente è, più spesso che altrove, serena e attiva e un poco 
estrosa, ama contemplare e lavorare nello stesso tempo 
o a tempi alterni, sa prendere la vita in lieta rassegna¬ 
zione e combattere senza fanatismo, quando ha degli 
ideali, per affermarli o difenderli, ha da sempre una 
visione armonica dell'al di qua e dell’al di là, una terra 
dove Dio è dovunque, fra colline e montagne, in riva al 
Tevere e al Lago, nelle cattedrali e nei casolari e negli 
animi di tutti, anche di quelli che lo negano. 

Francesco mi ha narrato del suo paese e di altri 
lontani che ha conosciuto: l'Africa, l'India, l’Australia. 
Ha rammentato savane e paludi, sabbie e foreste, il no¬ 
stro mondo colorato (ha detto proprio colorato ed è vero, 
il mondo dei nostri vent’anni era un arcobaleno, forse 
era sbagliato, ma luminoso, in esso abbiamo sofferto, 
ma non ci siamo annoiati e ai ragazzi d'oggi la vita non 
offre che un comodo grigio, il colore della polvere e della 
mediocrità, qualcuno non sa far di meglio che mescolarvi 
del rosso e farne fango). 

Era camionista in Etiopia prima del diluvio, andava 
per ogni dove, da Kassala al lago Rodolfo, dall’Indiano 
al Nilo Azzurro, per le confortevoli strade che avevamo 
costruito e per le piste appena segnate ove l’erba alta 
si apriva al suo passaggio. Conosceva i cento tipi di gaz¬ 
zelle che corrono in riva alle acque e sui monti dell'Afri¬ 
ca orientale, gli ippopotami del Giuba e del Tana, le 
giraffe caracollanti in vista del Kilimangiaro, i ghepardi 


della boscaglia somala, i leoni sonnolenti nella meridiana 
calura e terribili nelle cacce notturne. I ragazzi non si 
stancavano di ascoltare le descrizioni di Francesco, ami¬ 
co, secondo loro, di tutte le belve e le bestie d'Africa, 
dei bufali e delle scimmie in India e dei canguri austra¬ 
liani. Ogni tanto Francesco ritornava a Dembeguinà dove 
l’attendevano una moglie e due figli, una casa modesta e 
confortevole, qualche giorno di pace. 

Quando scoppiò la guerra il camionista si ritrovò 
sergente delle batterie cammellate arabo-somale dalle 
parti di Chisimaio, combattè alla ben meglio, dopo qual¬ 
che mese iniziò un ripiegamento che sembrava non < aves¬ 
se mai fine. I somali e gli arabi lo avevano abbandonato, 
i cammelli erano morti di malanni, di granate e persino 
di sete, i cannoni erano stati fatti saltare. L’ultima batta¬ 
glia fu contro i belgi... 

« Quali belgi? — ho chiesto, perché non ne sapevo 
nulla, come tutti o quasi gli italiani, di battaglie com¬ 
battute contro i belgi — Che c'entrano i belgi e quando 
mai ce li siamo trovati di fronte in guerra? ». 

« Eravamo arrivati ai confini occidentali d’Etiopia, 
al Sudan più in là vera il Congo che oggi non so più 
come si chiami — ha spiegato Francesco — Le truppe bel- 
ghe, le truppe coloniali belghe ce le trovammo dinnanzi 
d'improvviso, neppure noi ne supponevamo l'esistenza in 
campo. Eravamo pochi fuggiaschi. Mi raccolsero ferito — 
ed accennò alla cicatrice e alle dita mozze — mi portarono 
un po' dapertutto, mi curarono prima di consegnarmi 
agli inglesi ». 

Non mi ha voluto raccontare nulla della sua prigio¬ 
nia, trascinata durante alcun anni per altri due conti¬ 
nenti, mi aveva disturbato abbastanza, ha detto, non v'era 
tempo, ne avremmo parlato un'altra volta, quando ci 
saremmo rivisti, un giorno ci saremmo rivisti. 

« E adesso, Francesco ? — gli ho domandato — Come 
se la passa? Cos'è questa storia della Sacra Famiglia? ». 

Non m’aspettavo una seconda parte ancora più in¬ 
teressante ed originale. Mia moglie non me n'aveva ac¬ 
cennato, i ragazzi la ignoravano e non mi sembrava li 
conquistasse. A loro piacevano le grandi avventure, le 
battaglie e le fiere e le storie esotiche di mondi e tempi 
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che non conosceranno. Non v'erano ormai più cammelli 
né canguri, ne obici né trombe, non v’erano più armi 
né sangue né soldati di tante razze nelle parole di Fran¬ 
cesco. Il discorso sera fatto dimesso, quasi casalingo, 
ma sempre meraviglioso per me e, credo, per quei pochi 
che mi leggeranno. 

Ecco, al ritorno Francesco non riconobbe l'Italia, 
chi poteva riconoscerla?, neppure il suo paese umbro 
riconobbe. Non gli piacquero, come potevano piacergli?, 
gli uomini che avevano vinto o che sostenevano di avere 
vinto, la plebe che li applaudiva o li tollerava. Ma non 
s’inquietò né s'avvilì, decise semplicemente di non ac¬ 
cettare il nuovo stato di cose, la costituzione, le istitu¬ 
zioni, il governo, i partiti, rifiutò nei limiti delle sue 
possibilità ogni rapporto e ogni inserimento, non si pre¬ 
stò al giuoco, si liberò d'ogni complesso, a costo di ap¬ 
parire una via di mezzo tra Tecoppa e don Chisciotte. 
Si considerò cittadino di una sua Italia, che non era 
fascista né antifascista, era solo pulita e, purtroppo, 
immaginaria. Né si preoccupò di affrontare ancora fame 
e miseria, di farla soffrire alla moglie ritrovata, ai figli 
ragazzi. 

« Crede che avrei potuto fare altrimenti? » mi ha 
domandato e non ho saputo rispondergli. 

Dal giorno del ritorno non ha una residenza anagra¬ 
fica, gira con una carta d'identità dell'anteguerra, lavora 
senza alcuna licenza, senza INPS, INAM, INAIL ed altri 
simili impicci utili soprattutto ad impinguare burocrati 
e partiti. E’ datore di lavoro di sé stesso o tutt’al più 
accetta lavoro da quelli che, più o meno, la pensano come 
lui, anche se agiscono diversamente. Ha esercitato vari 
mestieri vagabondi per mantenersi libero: il venditore 
ambulante, l'imbonitore in fiera, il rappresentante di sco¬ 
nosciuti prodotti, il datore di sangue... Da una dozzina 
d'anni è l'uomo con il sacco della Sacra Famiglia, non 
un salariato, sia ben chiaro, un piccolo appaltatore, se 
così lo si può chiamare. Ed è quasi felice. I figli se ne 
sono andati per le loro strade, la moglie lo aiuta a sbar¬ 
care il lunario, fa la sarta a ore nelle case altrui, un 
mestiere antico che sta scomparendo. 

« Bastano dieci sacchi, più o meno, un carrettino, la 


voglia di camminare per la città. Raccolgo carta straccia 
e la Sacra Famiglia o qualche altro me la paga. Tutto 
qui. In democrazia la carta non manca mai, ve libertà 
di stampa, tutti ne approfittano, anche se pochi leggono 
e pochissimi capiscono quello che leggono. Le elezioni 
sono il mio periodo d’oro... » 

In ogni casa ha parlato, parlato delle sue avventure 
e della sua appartenenza a una patria che è diversa, sep¬ 
pur geograficamente coincidente, dall'Italia d'oggi. E’ il 
paese degli uomini che non hanno venduto le loro anime 
né comprato quelle degli altri, dove si onorano tutti co¬ 
loro che sono morti per un ideale e non quelli che per 
le loro idee, ammesso che si tratti di idee, hanno ucciso, 
dove i cittadini si riconoscono nei governanti o, almeno, 
li rispettano. 

« Come si può rispettare certa gente, mi dica lei? » 

E' un’utopia, certo, in nessuna parte del mondo esiste 
una simile patria. Ma in Italia, ecco, si esagera, con i 
tanti sacrestani mancati che imperversano, ispirati da 
preti sbagliati o confusi, con tutti i marxisti miliardari 
o che lottano per diventarlo che cianciano di giustizia 
e non conoscono la carità, con la gentuccia e la gentaglia 
fattasi avanti a rappresentare in ogni campo il paese, 
con i cialtroni ed i dritti, i corrotti ed i corruttori, gli 
invertiti e le puttane, i ladri e persino gli assassini in 
tante occasioni riveriti, premiati, esaltati. 

« Allora lei è fascista, Francesco? » gli ho chiesto 
ancora. 

« Le ho già risposto che non lo so, è una faccenda 
che dovrei prima capire e non ne vale più la pena, creda. 
Lei, ingegnere, è fascista? » 

A dire la verità sono indicato come tale, ma non 
so se lo sono, neppure io lo so. Non significa molto es¬ 
sere fascista oggi, una parola consumata che si avvia a 
sopravvivere nel lessico dei più, piaccia o non piaccia a 
molti miei amici, con il suo significato deteriore che non 
ha nulla a che fare con l'originale, come giacobino o 
borbonico o gesuita. Se il fascismo, quello storico, aveva 
delle idee, penso, le ha seminate bene nei giorni del 
finale massacro e risorgeranno, forse sono già risorte e 
nessuno se n'è ancora avveduto, persino fra i suoi avver- 
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sari o fra i loro figli e nepoti, malgrado ogni sconfitta 
e a dispetto di ogni mancata restaurazione. E se non 
ne aveva è inutile battersi, atteggiarsi a nostalgici, in¬ 
neggiare al regime perduto, perché nessuno riuscirà a 
risuscitarlo. A che servirebbe? 

« Fascismo? Antifascismo? So solo che per il fasci¬ 
smo molti uomini sono morti, per combatterlo o per di¬ 
fenderlo, e che troppi altri vivono sull'antifascismo ». E' 
tutto ciò che Francesco ha voluto o saputo dichiararmi 
sui due schieramenti. 

« Noi siamo gli altri, — ha aggiunto a conclusione — 
è questo solo che conta, e siamo un mucchio di gente, 
glielo assicuro. Ne ho conosciuti tanti che sono come 
me, magari per un attimo ogni tanto, e molti che non 
sanno di esserlo o non vogliono saperlo. Non li giudico, 
ci mancherebbe, mi basta dirglielo, come lo dico a lei ». 

Francesco ha ragione. In Italia ci sono quelli che 
comandano ed i loro seguaci ed i loro oppositori di 
comodo. Sembrano simili a noi, parlano un linguaggio 
che suona come il nostro, ma rifiutano ogni entusiasmo 
ed ogni sofferenta, vogliono soldi facili ed amori facili 
e anche un Cristo facile pretendono da qualche tempo. 
E poi ve il sergente degli arabo-somali che accetta la 
povertà, per rimanere libero e vi sono gli altri, noi, che 
non facciamo molto, solo ogni tanto sognamo d’imitar- 
lo. Due mondi incomunicabili, inconciliabili, due sistemi 
di vita, la politica non centra, il fascismo e l'antifascismo 
sono pretesti, preferisco uno stracciarolo orgoglioso a 
un amministratore del parastato. 

Francesco ha detto ancora altre cose, non so piti 
bene che cosa abbia detto e che cosa invece io abbia cre¬ 
duto di capire dalle sue parole. S'è alzato infine, Se av¬ 
viato all'uscio, ha riempito il sacco di plastica azzurra 
con vecchia carta stampata, con parole che dicono poco, 
quasi nulla e lo dicono male, parole scadute prima an¬ 
cora d'essere scritte. Ha lasciato in cambio la sua storia 
e una speranza neppure espressa. Se ne andato, curvo 
e sbilenco, trascinando i piedi. 

Da ieri non so pensare che a lui e cerco il significato 
della sua apparizione. Un paradosso? Un esempio? JVki 
un paradosso è sempre un esempio. O un rimprovero? 


0 un annuncio? Mi guardo dentro, come da tempo non 
facevo. M'avvedo di essere uno dei molti che s'è inserito 
in qualche modo, ch’è sceso a indiretti compromessi e 
parla spesso di quelli come fossero davvero i governanti 
del nostro paese, i nostri rappresentanti, nostri concitta¬ 
dini. Invece no, basta, sono uno degli altri, posso esserlo 
ancora, l'ha detto Francesco. Sono uno di coloro che non 
riconoscono l'attuale realtà, che vogliono un generale ri¬ 
cambio e sono pronti ogni giorno a compiere qualcosa 
per ottenerlo. Anch'io racconterò storie meravigliose d’ora 
in avanti, ci proverò almeno, come Francesco che va di 
casa in casa a narrare della cammellata e della sua Italia 
immaginaria, messaggero di qualcosa cui non sa dare 
un nome, ma che sente e vive. E scuote e conta e chiama 
a raccolta i dimentichi ed i dispersi, i disincantati ed i 
discordi, i pigri e gli spauriti, coloro che erano al sud 
e al nord e in nessuna parte, le loro donne, i loro figli, 
quelli che stanchi si sono seduti sull'angolo di una panca 
del regime o addirittura adagiati su un materasso gover¬ 
nativo, persino i pochi che si battano all'interno del si¬ 
stema nell’illusione di poterlo mutare e non si sono ac¬ 
corti che il loro posto non è con quelli, è con gli altri, 
con noi. 

E' tornata mia moglie iersera, ha tolto dal tavolo la 
bottiglia vuota ed i bicchieri, mi ha sorriso, mi sorride 
sempre quando torna e anche quando io torno mi sorride. 

« Ti è piaciuto Francesco? » mi ha chiesto. 

Le ho risposto di sì e che ne avrei scritto una storia. 
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RICORDO DI UN MIO AMICO PRETE 


Padre Nicola ha santamente chiuso la sua giornata 
terrena, per esprimersi con l’antico linguaggio in uso 
nel mondo di mia madre, o forse la sua anima è stata 
versata in qualche indefinita coscienza immortale, in uno 
spirito collettivo e universale secondo quanto sostengo¬ 
no o immaginano coloro che hanno letto Theilard de 
Chardin senza capirlo. E' morto, insomma, pochi giorni 
or sono dopo un breve malanno e non era troppo vec¬ 
chio, solo terribilmente invecchiato da qualche tempo in 
qua e molto stanco. L’ho visto, rigido e bianco nel suo 
lettino di ferro, nella stanza incalcinata del convento che 
l’ospitava, un tavolo, una sedia, uno sgangherato armadio 
per mobilio, un centinaio di libri poggiati a terra, una 
finestrella sui tetti. 

Giovane sacerdote mi aveva preparato, fu allora che 
lo conobbi, alla prima comunione che è una faccenda 
difficile a dimenticare, una cerimonia vaga e terribile, 
tra estasi e incubo, tra amore e timore, tra profumo d'in¬ 
censo e mal di stomaco, con la preoccupazione del vestito 
nuovo e Tossesione di non sapere inghiottire la particola 
senza masticarla. Nel ricordo di quel lontano avvenimen¬ 
to Nicola m'è sempre apparso come la spalla di Cristo, 
teatralmente intesa, quello che dava la battuta, iniziava 
un discorso e lo lasciava a mezz'aria. Dentro ciascuno di 
noi bambini il Protagonista sussurrava poi la quadratura, 
la conclusione, ci sembrava che lo facesse. Non m’è facile 
rammentare con esattezza e neppure con una modesta 
approssimazione che cosa dicessero Nicola e l’Altro nel¬ 
l'occasione. Ma erano cose molto importanti che mi sono 
rimaste dentro come vibrazioni piacevoli, come una mu¬ 
sica che so di sapere anche se quasi mai riesco a ritro¬ 
varla. 
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Una dozzina di anni più tardi incontrai Nicola in 
Spagna, cappellano del mio reggimento e, quasi pari gra¬ 
do, cominciammo a darci del tu. 

Per il gusto di vederlo arrossire, in quegli anni i 
preti arrossivano ancora, noi subalterni durante la men¬ 
sa discorrevamo di donne con parole grevi e delle no¬ 
stre avventure, nella maggior parte immaginarie o tutt'al 
più consumate nelle case chiuse di Burgos e Saragozza. 
Come si usa in ogni mensa ufficiali di questo mondo 
quando un prete è presente. Anch'io vigliaccamente, come 
potevo non farlo?, mi univo agli altri e tutti poi ce ne 
vergognavamo. 

« Nicola, — gli chiese una sera un collega — hai 
mai fatto all'amore? » 

Poggiò con calma, sul piatto coltello e forchetta, 
chinò il capo, sono certo che pregava, rimase a lungo im¬ 
mobile, ricordo, e ci domandavamo che cosa gli fosse 
accaduto e perché non dicesse nulla, per quanto tempo 
non avrebbe detto nulla. 

« Perché non rispettate l’abito che non porto? » ri¬ 
spose infine e il colonnello lo chiamò prete di poco spi¬ 
rito, ci coprì d'improperi e tirò giù un moccolo a conva¬ 
lidare la sua approssimata indignazione. 

Non era un sacerdote divertente Nicola, d'accordo, 
era abitudinario, pedante, di scarsa elasticità mentale! 
di non eccessiva cultura e forse di modesta intelligenza. 
Né si trovava a suo agio fra noi legionari, spregiudicati 
soldati di Cristo, come qualcuno sosteneva che fossimo. 
La divisa mal si adattava al suo corpo, d'estate gli pen¬ 
deva di dosso e lo infagottava nei mesi invernali, i suoi 
stivali erano spaventosi, non riusciva ad adeguarsi ai 
formalismi dell’ambiente, dimenticava di salutare militar¬ 
mente i superiori, non conosceva i segnali della tromba, 
non lo interessavano le carte e, strano a dirsi, neppure 
le bocce. Annaspava sempre alla ricerca di un motivo o 
di un pretesto per assentarsi, sia pure per un attimo, dal 
nostro giuoco e ritornare prete, rivestire i paramenti, 
una semplice stola magari, inginocchiarsi, genuflettersi, 
benedire. Recuperava allora sicurezza, dignità, autorità! 
ci appariva più alto e forte, diveniva il pastore del no¬ 
stro gregge. Il colonnello, il generale non erano che fedeli 
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da guidare e difendere, tutti s'irrigidivano dinnanzi a 
lui, la bandiera s’inchinava quand’era sull'altare e pro¬ 
nunciava formule antiche che cominciavano per hoc. 

Eravamo meravigliosi mascalzoni, eravamo volta a 
volta eroi e vigliacchi, spesso credevamo a quello che 
facevamo e più spesso non ce n’importava nulla. Nicola 
non era dei nostri, ma gli volevamo bene. Perché era 
un buon cappellano e molti ebbero bisogno di lui prima 
di andarsene, se lo videro accanto, sulla linea del fuoco 
e oltre, al momento giusto, quando d'un tratto ci si ritro¬ 
va deboli e vuoti, stesi a terra sotto un olivo o in un 
campo di grano, il mondo comincia ad abbuiare e si ha 
voglia di stringere una mano amica e di ascoltare la voce 
di un prete dirci le cose che non abbiamo mai dimen¬ 
ticato. 

Un capitano rosso agonizzante in una postazione ap¬ 
pena conquistata — Nicola era chino su lui porgendogli 
il crocifisso, anche in un comunista o in un anarchico 
ve un’anima da salvare — gli sputò in faccia e trovò 
nell'ultima convulsione la forza di piantargli in petto una 
pallottola di nueve largo. Un sergente raccattò il croci¬ 
fisso e lo porse al cappellano, gli tenne una mano per 
fargli coraggio, ma Nicola non morì e fu anzi proposto 
per un bronzino che non ottenne, poiché la battaglia 
di quel giorno era andata male e, del resto, non aveva 
fatto nulla che non fosse il suo dovere di sacerdote, 
forse appena qualcosa di più del suo dovere di soldato. 

Lo rintracciai, non è passato neppure un anno, in 
una chiesa di un quartiere bene ove non so che facesse, 
perché molto non poteva fare con il polmone rimastogli 
e la tubercolosi conseguente al lontano guaio. Era un 
anziano sacerdote, passava molte ore in confessionale, 
la domenica celebrava alle undici e, abituato da troppo 
all'antica liturgia e al latino, ogni tanto s’imbrogliava, 
borbottava alla meglio frasi apparentemente prive d’ogni 
senso, anche se l’assemblea dei fedeli non se n'avvedeva. 

« Vedi, — mi diceva — Cristo parlava in aramaico 
con gli apostoli, i discepoli, la madre e la folla, ma il 
centurione e Pilato e Longino e i gentili certo gli parla¬ 
rono in latino ed egli rispose loro in latino. E' un'idiozia, 


lo so, eppure quando prego in latino ho l’impressione di 
potere essere meglio compreso ». 

« Perché non preghi in aramaico? Ti capirebbe an¬ 
cor meglio. » 

« Vai in malora tua. — mi rispose — Non la smette¬ 
rai mai di sfottere il tuo cappellano... » 

Andavo a trovare Nicola nella sua cella imbiancata, 
inizialmente perché mi erano necessari alcuni dati su 
una storia spagnola che stavo scrivendo e poi perché 
mi piaceva andare, non molte volte, intendiamoci, una 
mezza dozzina forse. E continuava a piacermi, nel ricor¬ 
do della mensa ufficiali, infastidirlo con domande mali¬ 
ziose su tutto quello che da qualche tempo in qua accade 
a noi cristiani quando andiamo in chiesa, quando ascol¬ 
tiamo i preti. 

Nicola si scherniva quasi sempre e si affannava a 
dimostrarmi che non hanno molta importanza, non ne 
hanno nessuna anzi, l'astinenza del venerdì, il digiuno 
di quaresima, il volgare nei riti sacri, quello che soprat¬ 
tutto conta è di rimanere cristiani in una chiesa efficien¬ 
te, con pennacchi o senza, con guardie nobili o senza, 
cattedrali sontuose o cappelle miserabili, sedie gestato¬ 
rie o banchetti da ciabattino. 

Era difficile ottenere da lui qualcosa di più che una 
contestazione linguistica, un rilievo filologico. Era un 
prete vero, non discuteva la Chiesa, il Papa, il Concilio, 
le encicliche, le pastorali. Anche quando ne soffriva, si 
vedeva che ne soffriva, e riconosceva che non gli era fa¬ 
cile adattarsi ai gesti nuovi, ai nuovi costumi dei preti. 
S’inquietava alle mie critiche, sempre, le giudicava ir¬ 
riverenti. 

« Ma tu che fai, Nicola? » 

« Faccio il prete, niente di più, cerco di farlo in un 
modo decente. Mi preoccupo delle anime degli altri, ol¬ 
tre che della mia quando me ne resta il tempo, e ti 
assicuro che è un grosso pasticcio di questi giorni, do¬ 
vresti stare in confesisonale... Voi eravate dei mascalzoni 
con tutte le vostre puttane, ma ho imparato un muc¬ 
chio di peccati nuovi in questi ultimi mesi, tanti nuovi 
modi di peccare che non so mai che cosa dire ai peniten¬ 
ti, non so se indignarmi o farmi spiegare meglio e 
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finisco per mandarli via con una assoluzione frettolosa 
che non li soddisfa ». 

« Perché non ti fermi a un edicola per rifornire 
la tua biblioteca di testi, in certo modo, morali? Con 
poche lire puoi sapere quasi tutto delle perversioni ses¬ 
suali. Puoi trovarvi persino dei vocabolari ed aggiornare 
il tuo lessico. Capirai almeno quello che ti dicono ». 

« Vai in malora, — diceva Nicola — sei vecchio e 
pensi sempre al sesso. I comandamenti sono dieci e non 
due soltanto. E non importa tanto che io capisca quello 
che hanno fatto quanto che mi convinca che ne sono 
pentiti ». 

Gli portai la volta successiva alcune pubblicazioni 
per soli uomini, si chiamano così anche se le donne ne 
sono accanite contemplatrici, ché non si tratta di leg¬ 
gere ma solo di guardare. Volevo che si documentasse 
ed invece mi buttò fuori della cella. 

« Sono scherzi che non devi farmi. Sempre per quel¬ 
la storia del rispetto che si deve a un prete. Sono un 
povero prete, ma non si può profanare il sacro che è 
in me, malgrado tutto, nella Chiesa che rappresento. Fa¬ 
te l’amore come vi pare, sono cose vostre, roba della car¬ 
ne, posso capirla, l'abbiamo tutti dentro... » 

Cercai di spiegargli che molti cristiani ritenevano 
fosse dovere della Chiesa occuparsi più attivamente di 
certe faccende che accadono nelle alcove, legittime o 
meno, aiutarli a risolvere i delicati problemi del sesso, 
giustificarli o almeno derubricare le antiche peccaminose 
qualifiche. 

Gli raccontai che molti preti la pensavano in modo 
diverso dal suo, erano disposti a concedere attenuanti 
persino a Sodoma e a Gomorra, a considerare con 
benevola comprensione ogni questione interessante il 
sesto ed il nono. In qualche chiesa, gli dissi, erano già 
entrate ballerine in calze maglie rosate e forse senza, 
si cantavano canzoncine spinte se non scollacciate, per 
tacere dei sacerdoti che premiavano con significativi ri¬ 
conoscimenti, spettacoli ch'erano solo una serie ininter¬ 
rotta di coiti. Gli accennai ai consigli che alcuni parroci 
nostrani usano dare, alla vigilia del matrimonio, alle 
giovani spose, invitandole ad apprendere nel più breve 
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tempo possibile le raffinatezze di un mestiere antico, 
onde soddisfare nel migliore dei modi la foia dei ma¬ 
riti. Tutte faccende che tutti sanno benissimo, ma che 
Nicola non voleva sapere. 

Mi cacciò via con i miei libri e le mie riviste, le 
mie enunciazioni e citazioni. Ero imbarazzato come un 
ragazzo colto in fallo, ricordo, e di sull’uscio gli chie¬ 
si scusa. 

Non l'ho più visto per qualche tempo. Sono accor¬ 
so appena ho saputo dell’incidente accadutogli due do¬ 
meniche or sono, alla Messa delle undici, mentre aveva 
appena iniziato a distribuire la Comunione. L'organo 
elettronico aveva attaccato uno sconosciuto motivo, uno 
dei tanti che a getto conitnuo sono prodotti non si sa 
bene da chi per sostituire il gregoriano, scaduto di 
moda, dicono. Un gruppo di giovani aveva cominciato a 
cantare: « Sono finiti i tempi bui senza libertà — dice¬ 
vano più o meno —, vogliamo un mondo migliore dove 
non vi siano confini tracciati con le spade, dove nes¬ 
suno sia costretto a portare le armi, un mondo nuovo 
e giovane dove sia bello lavorare e fare l'amore ». 

Proprio così cantavano, « dove sia bello fare l'amo¬ 
re » e lo ripeterono tre volte come un refrain. 

Nicola era intento ad imboccare particole. « Il Cor¬ 
po di Cristo — sussurrava — il Corpo di Cristo... » e 
all'inizio non sentì o non capì. D’un tratto, mentre quel¬ 
li continuavano a sgolarsi con la storia del fare l'amore 
e della sua piacevolezza, sbiancò in volto e prese a 
tremare, sembrò mettere un piede in fallo, si riprese per 
un attimo e poi crollò a terra e la pisside gli sfuggì di 
mano e le ostie consacrate si dispersero sul pavimento. 
Non si sapeva come tirarlo su senza calpestare le ostie 
e v’era gente che piangeva e gridava .Lo portarono via 
come un sacco rivestito dei sacri paramenti. E' morto 
dopo pochi giorni senza più pronunciare una parola. 
Mi ha stretto solo una mano, quando sono andato a 
trovarlo, e mi ha guardato. 

Non so che dire di lui e della sua fine. Era un prete 
malandato, gli mancava un polmone, il cuore era stan¬ 
co, è morto per i suoi malanni. Forse la canzoncina 
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non ne ha la colpa alcuna, è una coincidenza che sotto¬ 
lineo perché conosco i discorsi del prima, i più antichi 
ed i recenti. Può essere e può non essere. Quanto a 
me ho perduto un amico, succedeva a molti di avere 
un amico prete, oggi è più difficile. 


I NOSTRI FIGLI 


Guardo i miei figli, il piccolo che giuoca con i sol¬ 
datini di plastica, la maggiore che per la prima volta 
la settimana scorsa ha votato e gli altri che sono in 
mezzo, li seguo giorno per giorno, talvolta li spio, cerco 
di conoscere quello che hanno dentro. Non so quasi nulla 
di loro, malgrado spesso mi piaccia illudermi del con¬ 
trario. Perché dovrei capirli? Mio padre non è mai riu¬ 
scito a capirmi o solo per qualche istante, quando tor¬ 
nai da una guerra con un poco di azzurro sul petto, 
quando uscii di galera ed ero uno dei vinti. Ma non era 
comprensione, a pensarci bene, era orgoglio soddisfatto 
di ritrovarsi in me, era speranza appena velata che mi 
rifugiassi in lui. Neppure il nonno clericale capiva mio 
padre, ufficiale di un'Italia laica e di un re massone. Si 
limitava ad amarlo. 

I figli si può tutt’al più tentare d'indovinarli, come 
l'avvenire e non è facile. Da un battere di ciglia, da una 
mezza frase, dal poco che concedono ci sembra talvolta 
di avere carpito il senso della loro vita, ma non ne ab¬ 
biamo mai la certezza. E’ più semplice conoscere il pas¬ 
sato, padri e nonni, appunto, ed avi morti decenni pri¬ 
ma che noi nascessimo. Sono vite concluse, anche le 
nostre lo sono in qualche modo. 

Ognuno di noi guarda i propri figli, li spia, origlia 
magari alle loro porte. Anche mio fratello, che ha com¬ 
battuto al sud, e l'altro, che è stato partigiano, guar¬ 
dano i loro figli, li spiano, origliano alle loro porte. Ma 
nessuno osa un suggerimento, un’ipotesi e tanto meno un 
giudizio. Abbiamo pudore di noi e timore di loro. Sì, ci 
vogliono bene, ma non sappiamo se ci stimino o ci 
compatiscano, ecco, se le nostre trascorse avventure li 
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sospingano a una scelta, li lascino indifferenti o l'infa¬ 
stidiscano. 

Mi preoccupa e quasi mi offende il sospetto che 
possa influenzarli una sentimentale solidarietà, quasi 
il senso di un familiare dovere, e mi dispiace pensarli 
da me diversi per autonoma convinzione. In realtà non 
so nulla oltre quello che immagino o credo d'immagi¬ 
nare. Che faranno? Chi saranno? Un indizio, volonte¬ 
rosamente interpretato, m'è ogni tanto di conforto e 
subito un altro mi delude. Spero, nientedimeno, di es¬ 
sere ammirato e temo d'essere deriso. 

Il piccolo giuoca con i suoi soldati di plastica, fe¬ 
derati e confederati, a piedi e a cavallo, con indiani 
frammisti alla rinfusa. Alza il capo a guardarmi. 

« Ciao, papà ». 

« Ciao, tesoro ». 

« Sei per i nordisti o per i sudisti? » mi chiede e 
non so fare di meglio che ribattergli la domanda. 

« E tu, Claudio, per chi sei? » 

« Ma, papà, per i sudisti. » risponde tra meravi¬ 
gliato e risentito. 

« Ed il motivo? » 

« Il motivo? Non lo so, non lo so bene... Hanno 
perso. Tu pure hai perso, vero, papà? ». 

Già, hanno perduto, il fascino dei vinti ha sempre, 
o forse aveva, una particolare efficacia. Anch'io ho per¬ 
duto ed ho pagato per la mia parte di sconfitta, credo 
di avere pagato. Tanta gente è per i sudisti, indipen¬ 
dentemente da ogni torto o ragione che del resto non 
ci sono mai o non contano nulla nelle guerre, perché 
hanno perso e perché ai volti dei soldati vincitori si 
sono subito sostituiti quelli degli affaristi e dei politi¬ 
canti senza scrupoli che hanno seguito a distanza le 
giacche azzurre sfinite dalla vittoria e a lungo le hanno 
rappresentate, deformando ogni ideale in un intrigo di 
vendette e di compromessi. Niente di strano, del resto, 
ogni guerra civile lascia in eredità al paese che l’ha 
subita un analogo regime. 

Anch'io ho perduto, fra qualche decennio sarò un 
soldatino di plastica nera, ma m’infastidisce essere solo 
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per questo motivo considerato da mio figlio bambino 
l'oggetto d'irrazionali simpatie. Dovrei prenderlo sulle 
ginocchia e raccontare quello che ho compiuto e spie¬ 
gare. Ma non posso, perché la mia versione dei fatti, 
malgrado ogni desiderio e pretesa di obiettività, è tes¬ 
suta di risentimenti e personalismi né ha probabilmente 
nulla a che vedere con la verità. Ciascuno di noi, che 
eravamo da una parte o dall’altra, crede alla propria 
interpretazione dei suoi anni ruggenti o vi è affezionato, 
pur dubitandone, perché l'ha vissuta, combattuta, sof¬ 
ferta. 

I ragazzi no, ci vedono con l’occhio dei primi po¬ 
steri, ci considerano dall'alto dei decenni trascorsi. Non 
riusciamo a incantarli con le nostre storie d’ideali e 
d'eroismi, anche se infantilmente indugiano al fascino 
dei grigi e neri soldati sconfitti. 

La sera di martedì grasso, dell’ultimo martedì gras¬ 
so, i miei figli maggiori, i nepoti ed i loro amici hanno 
organizzato in casa un ballo mascherato o qualcosa di 
simile a quello che un tempo chiamavamo ballo ma¬ 
scherato. E mi ha meravigliato la loro compiacenza a un 
costume che ritenevo fosse diventato definitivamente 
estraneo ai giovani d'oggi. Forse l’hanno fatto per pren¬ 
dersi in giro, talvolta accade, o per prenderci in giro 
o per noia, lo stato d’animo che più di frequente mi 
sembra accompagnarli. Mi hanno confinato con gli altri 
vecchi nella stanza dei bambini e diffidato a mostrar¬ 
mi sino al termine della buriana. Ma ho dato ugual¬ 
mente un'occhiata, invano trattenuto da mia moglie 
che aveva già visto. 

Disposti su due righe dirimpettaie, in serpeggiante 
fila o in agitato girotondo i ragazzi si dedicavano ai loro 
balli, tutti mossette di anche e di ginocchia alzate e ca¬ 
denzati battere di mani. Chiacchieravano, ridevano se¬ 
duti qua e là sui tappeti od ammucchiati su poltrone e 
divani. Indossavano maschere sommarie, diverse da 
quelle dei tempi nostri e di sempre. Erano simboli di 
vita recente accoppiati a contrasto, erano accenni pole¬ 
mici a fatti e atteggiamenti noti, proteste contro con¬ 
temporanei luoghi comuni, satira di costume e di stati 
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d’animo, non del loro costume, non del loro stato d’ani¬ 
mo, ma dei nostri. 

V'erano il costruttore di aeroporti e la taccheggia¬ 
trice, lo scienziato americano e la spia russa, la demo¬ 
crazia cristiana e il comuniSmo, il milite delle SS e 
l'ebrea. V'erano l'industriale e la sua segretaria, la pro¬ 
stituta e l’agente delle tasse, il negro americano e la 
signorina, qualcuno che doveva essere Francis Scott 
Fitzgerald e qualche altra che doveva essere Zelda, D’An¬ 
nunzio e una monachina. Travestita da staffetta parti- 
giana, con giaccone di cuoio nero e fazzoletto rosso al 
collo, in testa uno sbilenco cappello alpino, mia figlia, 
ch'è una bella ragazza, alta, esile, bionda e con gli oc¬ 
chi ridenti, ballava con il cugino più brutto e basso, 
quello che ha il naso storto e folte ispide sopracciglia, 
mascherato da repubblichino, con giaccone a vento bian¬ 
castro, maglione nero dal collo rovescio, stivaloni, ber¬ 
retto a visiera anch'esso nero ed ornato da una testa di 
morto. Al fianco e a tracolla avevano le pistole ed i 
mitra che i grandi magazzini vendono per poche lire, 
giocattoli sempre di moda malgrado ogni contraria vo¬ 
lontà educativa. Erano sistemati, insomma, secondo i 
modelli descritti in tanti libri premiati nei concorsi de¬ 
gli anni recenti, mostrati in cento film ufficialmente ap¬ 
plauditi e che quasi nessuno va più a vedere, dove gli 
eroi ed i belli sono da una parte soltanto e dall’altra, a 
mucchio, i felloni, i brutti e le puttane. Così irriveren¬ 
temente acconciati ballavano il twist o Yhuly-guly o co¬ 
me diavolo si chiamano i loro contorcimenti, insieme 
alle altre maschere del nostro tempo. 

« E' un giuoco, sono giovani, non significa nulla, 
credimi « mi sussurrò mia moglie e mi convinse a non 
intervenire. 

Che cosa avrei potuto dire, del resto? Sto sempre 
zitto, quando ho paura del ridicolo. Non m’inquieto più, 
mi lascio giudicare, forse i figli hanno ragione ed è 
tempo di metterci in maschera. Siamo reduci da una 
collettiva mattana ch’è chiara solo ai pochi depositari 
dell'uno o dell'altro verbo. Dovranno passare molti anni 
e morire tutti coloro che l'hanno vissuta perché la no- 
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stra epoca possa essere analizzata secondo scientifici me¬ 
todi, rigidamente catalogata nei suoi elementi, rivista 
attimo per attimo, pezzo per pezzo, uomo per uomo. 

La guerra, il fascismo, la democrazia, l’Etiopia e 
la Spagna, le camere a gas e le stragi del nord, Hi¬ 
roshima e Piazzale Loreto, Garcia Lorca e Brasillach so¬ 
no, nell'attesa e per i giovani, elementi episodici, pre¬ 
testi a spunti letterari ed a polemiche politiche, ma non 
vale la pena di accanirvisi tanto, come facciamo noi, 
perché loro non cerano. 

Ci comportammo nello stesso modo, nei nostri an¬ 
ni verdi, nei riguardi di altri uomini e fatti a noi estra¬ 
nei per motivi cronologici. Ci preoccupavano forse il 
regicidio di Monza, l’anarchico Luccheni ed Elisabetta 
d'Asburgo pugnalata in riva al Lemano, le mani tagliate 
dei bambnii belgi, dei quali ogni traccia si è poi per¬ 
duta, Ekaterinemburg e gli ingegneri gettati negli alto¬ 
forni, Berta e Matteotti? Non trovavamo ridicole e un 
po' commoventi le discussioni dei padri in proposito? 
Talvolta, è vero, ci contagiava l'entusiasmo, ma eravamo 
più spesso scettici ed indifferenti, convinti che i vecchi 
esagerassero nell’attribuire tanta importanza agli eventi 
trascorsi. L'ammiraglio Kolciak era un vandeano del 
ventesimo secolo, lo Zar era stato ucciso, come Luigi 
XVI, nel corso di una rivoluzione, cose che accadono 
da sempre, il Kaiser era un sovrano che aveva perduto 
una guerra e il trono, come Franceschiello e tanti altri 
prima di lui, il socialismo era una vecchia bega, lo squa¬ 
drismo un fenomeno provinciale, l’orbo veggente un vi¬ 
zioso esibizionista e Benedetto Croce uno storico noio¬ 
so che si atteggiava a filosofo. 

Ecco, così forse sono i nostri figli, come noi erava¬ 
mo alla loro età. Sono pronti, forse, a entusiasmarsi per 
le imprese che compiranno, un giorno o l'altro, e niente 
affatto disposti a riprendere i nostri argomenti, a com¬ 
muoversi dei nostri ricordi. 

Li disturbiamo pretendendo più di quello che pos¬ 
sono darci, più di quello che ogni generazione può dare 
alla precedente. Il rifiuto ad ampliare la familiare con¬ 
versazione in un discorso complesso e sensato è, da 
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parte loro, un'istintiva difesa. Non vogliono scoprirsi, 
perché nella massima parte non sanno ancora che cosa 
dire, sono imbarazzati e confusi nel giudicarci, incerti 
se condannarci tutti od abbandonarci alle nostre que¬ 
stioni di un tempo passato che nessun orologio potrà 
più battere o prenderci benevolmente in giro. I morti 
d allora sono presenze solo per noi che li avemmo 
compagni o avversari. Per loro sono morti sconosciuti 
che non hanno quasi nulla da dire, anche perché par¬ 
lano per bocca di noi vivi che non sappiamo dimen¬ 
ticarli. 

Bisogna lascarli in pace i nostri ragazzi. Sono in¬ 
tenti, anche se non se ne rendono conto, a ricostituire, vi¬ 
vendo, un'unità che i padri hanno mandato in frantumi. 
I figli dei neri, dei rossi e dei bianchi giuocano insieme, 
studiano sugli stessi banchi. I figli dei partigiani fanno al¬ 
l'amore con le figlie dei repubblichini, si sposano, si con¬ 
fondono, uniti affrontano la vita. Che cosa importa quel¬ 
lo che siamo stati? Ciò che è accaduto tanti anni or 
sono? Quello che continuano a pensare e sentire i pa¬ 
dri? I pregiudizi, i risentimenti, gli odii che non sap¬ 
piamo superare, malgrado ogni contraria volontà, per¬ 
ché li abbiamo nel sangue? 

Lasciamoli in pace, anche se non possiamo capirli. 
Come noi alla loro età sono intrisi di spirito di contrad¬ 
dizione, d'insofferenza. Si rifiutano, i migliori fra loro 
almeno, all'ossessiva propaganda imposta dalla parte 
che si dice vittoriosa, ad ogni sottile argomentazione 
contrabbandata dai vinti. Il mondo lo scopriranno da 
soli, se non sono degli sprovveduti. Sono lontani dai 
motivi della guerra dei padri, desiderano che negli ani¬ 
mi ne scompaiono le conseguenze tuttora evidenti, che 
se ne impadronisca la storia e la loro vita ne sia final¬ 
mente libera. Vogliono essere fra loro amici o avversari 
per ragioni diverse da quelle per le quali i padri si 
sono amati od odiati e magari per le stesse ragioni, pur¬ 
ché da loro, e solo da loro, riscoperte. 

Che cosa vogliono i nostri figli? Non lo sanno an¬ 
cora, ma probabilmente non vogliono quello che vole¬ 
vamo noi. Desiderano, se possibile, rispettarci ed ammi¬ 


rarci tutti, da lontano, come gli statunitensi fanno per 
i grigi e gli azzurri soldati della guerra civile. Siamo i 
loro padri, in conclusione, rossi o neri o indifferenti di 
una guerra finita da troppo tempo. Il regime di coloro 
che hanno saputo profittarne, che hanno fatto i loro 
affari, soddisfatto le loro ambizioni calpestando gli 
ideali di tanti morti, sfruttando le sofferenze che mai 
conobbero di persona, avrà fine, prima o poi, il tempo 
se li porterà via, saranno dimenticati. Il nostro pas¬ 
sato, invece, resterà, se saremo capaci di mostrarlo sin 
d'ora alle nuove generazioni come una conclusa pagina 
di storia. 
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IL GIORNO DEL GIUDIZIO 


Gli uomini tornarono al lavoro la mattina del lu¬ 
nedì, senza commenti, ché la faccenda era divenuta abi¬ 
tudinaria, un gesto come un altro, da compiersi ogni 
tanti anni: pagare le tasse, rispondere ai questionari, 
rinnovare la patente, depositare la scheda nell'urna. Le 
donne nuovamente e naturalmente lasciarono le vesti 
inusuali di membri del popolo sovrano, dimenticarono 
le liste, i simboli, i nomi dei candidati, che nella mag¬ 
gior parte dei casi i mariti ed i padri avevano loro in¬ 
dicato, mandarono i bimbi a scuola e ripiegarono sui 
fornelli. Un lunedì qualsiasi, in conclusione, con un ren¬ 
dimento nel lavoro un poco più basso di quello con¬ 
sueto ad ogni lunedì dell'anno in ogni paese del mondo, 
la gente ancora stanca ed eccitata della partita o del 
ballo o della scampagnata nel solicino d'aprile o delle 
elezioni. 

La febbre democratica era ormai passata da anni, 
la lotta per il pane e un abbondante companatico aveva 
ripreso il sopravvento, non vi era tempo per pensare 
ad altri guai: elezioni, comizi, manifesti, chiacchiere, 
partiti, politica sporca più che mai. Una sfiducia im¬ 
mensa, anche se non sempre coscientemente avvertita, 
stringeva alla gola gli italiani e la stanchezza dei delusi 
pesava su tutti e la tristezza dei traditi aveva cancel¬ 
lato troppi sorrisi, forse in taluni premevano il rimorso 
di una colpa ed il ricordo di una paura ed in tutti il 
senso dell’impotenza e, ciò malgrado, il desiderio che 
finisse in qualche modo la mascherata in cui vizi e virtù 
s'erano scambiati i seggi nel clima viscido della peg¬ 
giore tirannia, quella che chiamano democratica, nella 
cui ipocrisia davvero sembrava spegnersi ogni velleità 
libertaria. 
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E null'altro v'era purtroppo da fare oltre che giuo- 
care ogni tanto con le schede elettorali, sulle quali si 
era ridotti a sorteggiare invano la giustizia, la morale, i 
dieci comandamenti, la pace dei morti e l'avvenire dei 
vivi. 

Il lunedì era passato senza curiosità dopo le tran¬ 
quille elezioni. Solo a sera fu comunicata, com'era at¬ 
tesa, qualche parziale notizia, poche sezioni scrutinate 
qua e là: a Castellammare (non si riuscì neppure a ca¬ 
pire quale dei tanti) erano in testa i rossi per pochi 
voti sui bianchi e dei neri, gli eterni illusi delle virtù 
del popolo italiano, gli abituali delusi dall'opportunismo 
dello stesso, nulla si narrava; a Nonantola su di un quin¬ 
to delle sezioni situazione analoga ed invertita; i primi 
dati di Brescia, Verona, Lucca erano bianchi; in un 
paese mai sentito nominare coloro che da tanti anni ci 
sera abituati a chiamare neofascisti avevano ottenuto 
la maggioranza assoluta. Tutto qui. Le stesse notizie 
furono ripetute sino a tarda notte. Solite storie, in¬ 
somma, probabile nulla di fatto ed altri anni da vege¬ 
tare. Andiamocene a letto e se ne parlerà domattina. 

La mattina seguente non furono comunicate altre no¬ 
vità: solo la storia di un grave incidente d'auto acca¬ 
duto tra Musso e Dongo ad un noto onorevole, triste 
protagonista d'indimenticati massacri. I quotidiani non 
dicevano alcunché di concreto sotto i grandi ed inutili 
titoli: qualche accenno preoccupato all'ignoto paesino 
che aveva votato nero, constatazioni generiche sulla di¬ 
sciplina e la maturità democratica del popolo italiano, 
una insignificante frase del Primo Ministro, carpita al¬ 
l'ingresso dell'ascensore di rito. 

Gli uomini andarono al lavoro, i bimbi a scuola, le 
donne si chinarono sui fornelli. Alle tredici si formaro¬ 
no scarsi crocchi in Galleria, nei pressi delle redazioni 
dei giornali. Qualche pacata discussione fu iniziata, qual¬ 
che previsione lanciata, nell'attesa delle notizie radio. 
Nel silenzio improvviso cadde dagli altoparlanti la co¬ 
municazione inattesa: il Ministero degli Interni si ri¬ 
servava di rendere noti altri dati elettorali non appena 
ne fosse a conoscenza. La trasmissione continuò annun¬ 


ciando avvenimenti che non interessavano nessuno: il 
deputato rosso morente presso Dongo, la conferenza di 
Zurigo, un generale, a suo tempo comandante partigia¬ 
no in qualche parte del Nord Italia, suicidatosi in una 
crisi di nevrastenia, notizie sportive. 

La folla usciva dagli uffici, si chiudevano i negozi, 
ingrossavano i capannelli che non s'erano sciolti. Si 
intrasentiva, negli attimi di sosta del meridiano traf¬ 
fico intenso, un mormorio fitto, intessuto di domande, 
di dubbi, d'incertezza. La notizia che non v’erano noti¬ 
zie aveva provocato un nervosismo diffuso, richiamato 
viva l'attenzione su un avvenimento che si considerava 
scontato, destato curiosità e qualche preoccupazione. La 
tiepida giornata invogliava ai quattro passi, alla sosta 
nelle vie affollate per i timidi primi commenti. Scoppiò 
un tafferuglio subito chetato e non se ne capì il motivo. 

L'ululo lamentoso delle sirene preannuncio la poli¬ 
zia ed una colonna di autocarri carichi di agenti in ar¬ 
mi sotto i teloni sfilò verso il fiume e ritornò di lì a 
poco, senza alcuno scopo apparente. Ognuno si affret¬ 
tò verso il desinare. Non v'era nulla di strano, in con¬ 
clusione, nulla di cui avere timore. Il Governo cercava 
di evitare ai cittadini le incertezze dei dati parziali, dati 
che forse non erano troppo soddisfacenti per gli uo¬ 
mini del potere e consigliavano un prudente riserbo, in 
attesa dei certi mutamenti che le campagne, il Mezzo¬ 
giorno, le isole, le province minori come sempre avreb¬ 
bero portato. Che diavolo poteva accadere in Italia? Se¬ 
diamoci tranquilli a tavola, allora. No, nulla di strano, 
anche se qualche agitatore aveva qua e là lanciato senza 
molta convinzione l’inverosimile annuncio di clamorosi 
successi rossi. 

I neri tacevano e nessuno si occupava di loro, del 
resto. Pochi ammettevano di averli disperatamente vo¬ 
tati, i loro candidati erano pressoché ignoti, i loro gre¬ 
gari indefiniti, i loro mezzi scarsi come le loro possibi¬ 
lità di una riuscita poco più che modesta. La loro pre¬ 
senza nella lotta elettorale aveva il solito valore duna 
affermazione di principio e per taluni era un motivo di 
rincruditi rimorsi o d'incontenibili timori e per molti 
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certo era stata forte la tentazione di segnare la piccola 
croce sul loro simbolo, accanto ai nomi di quegli uo¬ 
mini che promettevano ancora giorni duri dopo i tanti 
sofferti, che lasciavano intravvedere la speranza di ritro¬ 
varsi, vecchi compagni darmi e figli di vecchi compa¬ 
gni, insieme tutti su un'antica strada da tempo abban¬ 
donata. Malinconie senza senso, ché non erano più tempi 
di eroi, ma di mercanti, così volevano i padroni del pa¬ 
lazzo e le necessità quotidiane e tutti erano stanchi e 
molti adattati all’andazzo di una vita che non poteva 
neppur più definirsi così e così. 

I giornali del pomeriggio continuavano a non dire 
nulla, pur riempiendo ambigue colonne. Gli scrutatori 
chiusi nei seggi non tornavano, come non erano tornati 
la notte precedente e le famiglie cercarono invano di 
saperne qualcosa. Con il passare* delle ore ed il perma¬ 
nere del silenzio, una febbre sottile invase e poi impe¬ 
tuosa sconvolse la città intera. Non tutti ripresero il la¬ 
voro e molti lo interruppero a mezzo; alcune botteghe 
non riaprirono le serrande ed altre le lasciarono soc¬ 
chiuse; ondate di folla coprirono i marciapiedi, donne 
cariche di sporte si affrettarono per provviste inconsue¬ 
te. L'incertezza aumentava, correvano voci, i soldati non 
uscivano dalle caserme, secondo qualche ben informato 
il Governo era in permanenza riunito, la polizia si ag¬ 
girava sui suoi grossi autocarri e con le sue lamentose 
sirene, il numero delle auto in circolazione era sempre 
più ridotto, le sedi dei grossi partiti erano inaccessibili 
e quasi tutte sbarrate dall’interno. Alle Botteghe Oscure 
le finestre erano a tarda notte ancora illuminate; la mac¬ 
china del Primo Ministro era stata vista in Piazza San 
Pietro. Pochi attivisti bianchi annaspavano tentando una 
giustificazione plausibile alla situazione insolita; piccoli 
gruppi di rossi di periferia s'aggiravano tra inebetiti e 
festanti, pronti a scatenarsi ad un comando ancora ine¬ 
spresso. Nessuna traccia dei neri. 

Le radio straniere commentavano i pochi dati in 
loro possesso, sempre gli stessi da trentasei ore. Il so¬ 
spetto di un'affermazione sgradita si faceva strada at¬ 
traverso le mezze frasi di Radio Monteceneri, di Radio 


Montecarlo, di Radio Londra, il cui tam-tam era nuova¬ 
mente ed ansiosamente ricercato. La R.A.I. trasmetteva 
insignificanti notiziari: il ministro tale trattenuto a Zu¬ 
rigo per la nota conferenza, una dozzina di capi rossi in 
viaggio per Praga, pubblicità e romanze celebri. Afflui¬ 
vano verso le porte dei seggi gruppi di familiari degli 
scrutatori reclusi e la polizia bonariamente li disperde¬ 
va; molti funzionari mancavano dalle loro case tratte¬ 
nuti senza preavviso in Questura, alla Prefettura, agli 
Interni; tutti gli ufficiali ed i sottufficiali furono attesi 
invano. 

La febbre si tramutò in panico il giorno successivo. 
Alcuni quotidiani non uscirono, altri confessarono smar¬ 
riti negli editoriali improvvisati di non sapere, di non 
capire; qualche redattore aveva inutilmente bussato a 
molti autorevoli usci. Numerose macchine erano state 
avvistate nella notte uscire lungo l'Appia e la Salaria. 
Un rombo più frequente di aerei era stato udito in par¬ 
tenza dagli aeroporti. I giornali rossi apparivano erme¬ 
tici e vagamente apocalittici. 

Il centro cittadino, pressoché deserto nelle prime 
ore, vide più tardi affluire colonne di scamiciati gio¬ 
vinastri, vaganti nell’attesa di prendere possesso. I can¬ 
tieri, le scuole, le officine, i negozi, gli uffici pubblici e 
privati erano chiusi ed abbandonati, i telefoni sovrac¬ 
carichi di chiacchiere. Ventate di sovversive canzoni 
giungevano dalla piazza, ove in improvvisati bivacchi 
sostavano giovanotti dai lunghi capelli. Le donne spia¬ 
vano intimorite dietro le gelosie socchiuse. I bianchi, 
sino al giorno innanzi innumerevoli, erano definitiva¬ 
mente scomparsi. I neri assenti, irreperibili i meno igno¬ 
ti fra loro per i tanti cittadini che d'un tratto s’erano 
messi affannosamente a ricercarli, ansiosi di sapere che 
cosa avrebbero fatto, che cosa si dovesse fare e se an¬ 
cora vi fossero ragazzi disposti a morire per le solite 
grandi parole da troppi anni dimenticate: la civiltà cri¬ 
stiana, il nostro occidente, la virtù delle donne, le so¬ 
glie delle case, l'avvenire dei figli. 

Le chiese, le canoniche, i conventi interrogavano in¬ 
vano i muti telefoni di Piazza del Gesù, di Via della 
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Scrofa, di tutte le centrali del sino allora incontrastato 
dominio clericale. Per i chiostri ed i freschi corridoi, ne¬ 
gli orti dell’Aventino, nelle ville del Gianicolo e del No- 
mentano si aggiravano inquieti i religiosi. Solo a vespro 
di monastero in monastero, di parrocchia in parrocchia, 
dovunque vi fossero nere sottane, preti, frati e mona¬ 
che, giunse l'eco di una voce ignota ed amica: stessero 
tranquilli, ché nulla vera da temere, e furono improv¬ 
visati giacigli numerosi come in attesa di una nuova 
folla di pellegrini o di transfughi. Qualche povera vec¬ 
chia che si attardava in chiesa, non avendo dimenticato 
Cristo nel trambusto, riportò in famiglia la rassicuran¬ 
te novella: nulla di grave sarebbe accaduto, nulla di 
grave a chi era in pace con Dio e con gli uomini, anche 
se i mezzi pubblici non circolavano da ore, malgrado i 
negozi serrati, le notizie mancanti, le strade percorse 
da mandrie urlanti di bruti, le ville dei quartieri alti ab¬ 
bandonate, tanti uomini lontani dalle loro case. Saliva¬ 
no insieme alla paura rossa, l'incontenibile nausea per 
la vigliaccheria dei bianchi, la sorda irritazione per il 
misterioso atteggiamento degli introvabili neri. 

Ancora un'interminabile notte trascorse. L'annuncio 
della vecchia beghina lentamente raggiunse molti citta¬ 
dini, taluni forse indovinarono, ricordando l'incertezza 
che li aveva presi all'atto del voto. S'udirono poche raf¬ 
fiche e un'esplosione lontana. Una colonna di macchine 
ministeriali uscì da Roma a fari spenti per la Tiburtina 
verso Pescara. 

Dalle radio permanentemente aperte sgorgò al mat¬ 
tino la voce del Primo Ministro, un disco che girava mo¬ 
notono: i neri avevano vinto le elezioni e conquistato 
la maggioranza assoluta. Nient'altro. 

Le case dei sobborghi rossi si serrarono anch'esse 
come il Quirinale era serrato; una corvetta militare stra¬ 
carica d'uomini che sino a poche ore prima erano stati 
personaggi navigava per sconosciuti lidi. Il disco grac¬ 
chiava; le strade erano sporche e vuote di borghesi e di 
proletari; un cielo gonfio di nuvole pesava sulle città e 
le campagne d'Italia, sulle coscienze degli italiani. Tor¬ 
navano i morti forse in quell’alba ed il miraggio d'uo¬ 


mini scomparsi e di virtù dimenticate. La vita era come 
sospesa nel cielo grigio, per le strade sporche e deserte, 
sulle case sbarrate e sui campi abbandonati. 

Era un giorno d'aprile di un anno ancora ignoto, 
un giorno da tempo segnato nel libro della Storia: l'Ita¬ 
lia ed il mondo attendevano, dopo il gracidare del di¬ 
sco, qualcosa che doveva accadere, i morti attendevano, 
gli eroi ed i vigliacchi, i martiri e gli assassini, i ladri 
ed i politicanti, le monache e le prostitute, i preti ed i 
radicali, i bianchi ed i rossi attendevano che il cielo 
buio s'aprisse improvviso, come accade in primavera, 
come altre volte era accaduto, al diluvio o al raggio di 
sole. 
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ANTICICLONE SETTE 


Gli eventi che, alla vigilia di Ferragosto, mutarono 
il volto dell’Italia ebbero un’origine diversa da quella 
narrata nei libri ed assai meno intrisa di retorica, un 
inizio fuori di ogni logica e proporzione, in ogni caso 
meraviglioso e, se non vero, non posso infatti giurare 
che sia andata proprio così, certamente verosimile. Poi¬ 
ché sono i gesti folli e le azioni inconsulte che fanno la 
storia assai più che le ponderate decisioni dei saggi. 

Certo è che il colonnello B... in quei giorni non stava 
bene. La calura eccessiva esasperava in lui le conseguen¬ 
ze di una ferita remota e di un'intossicazione recente, i 
disturbi dell'età ed altri non ben definiti. Gliene deriva¬ 
vano una sconosciuta spossatezza e un permanente stor¬ 
dimento. E ogni sera, a contrasto, una strana eccitazio¬ 
ne: la volontà e la memoria e tutto il resto, voglio dire, 
si attivavano d’un tratto, ma a senso unico e con un 
unico scopo. Accade ogni tanto ai cinquantenni di sen¬ 
tire insopportabile il peso del proprio corpo, le sensa¬ 
zioni confondersi, l’intelletto divenire indifferente a con¬ 
cetti e problemi già ritenuti essenziali, mentre improv¬ 
viso sorge un proposito irrazionale ed il pensiero com¬ 
piaciuto v’indugia. Soprassalti di vitalità non sempre 
disponibili sono allora necessari per non tradurre in 
azione avventata il suggerimento che viene dalla psiche 
temporaneamente distorta. 

O forse il colonnello non era malato, era solo stan¬ 
co. Un mese di riposo l'avrebbe rimesso in sesto, libe¬ 
rato dal quotidiano torpore e dalla serotina ossessione. 
Ma l'estate per i soldati è tempo di manovre, di campi, 
dell'addestramento più intenso. I reparti sono al com¬ 
pleto degli effettivi e si collaudano le mosse tattiche e 


le novità organiche, gli esperimenti logistici ed i piani 
strategici studiati a tavolino nei mesi invernali. B... non 
aveva un reggimento ai suoi ordini, per la verità, né i 
fastidi del comando, era ufficiale di Stato Maggiore, uno 
dei migliori collaboratori del generale capo dell'ufficio 
operazioni. Alcuni piani erano suoi, ad altri aveva pre¬ 
stato la sua opera, tutti gli erano noti. 

La qualifica lo costringeva ogni giorno per una doz¬ 
zina di ore nella sede operativa, scavata nelle viscere di 
una montagna prossima alla capitale, in uno scenario 
vagamente fantascientifico. Dove rimaneva di servizio 
anche a notti alterne, ufficiale più elevato in grado pre¬ 
sente allo Stato Maggiore generale, e dormiva, quando 
riusciva a dormire, su un divano di cuoio rosso e solo 
la cinta dei pantaloni poteva slacciarsi ed allentarsi la 
cravatta. 

Dal tramonto di tutti i giorni pari all’alba dei gior¬ 
ni dispari trascorreva la maggior parte del suo tempo 
al telefono che non era un telefono, ma una serie di me¬ 
tallici armadi lucenti di bottoni multicolori e ciascuno 
completo, per le esigenze del funzionamento, di un bri¬ 
gadiere della Benemerita o d’altro sottufficiale. Di lì par¬ 
tivano, in chiaro o in cifrato, linee dirette con Corpi 
d’Armata e Divisioni, Comandi NATO e Marina e Aero¬ 
nautica, carabinieri e polizia, Farnesina e Viminale, Pa¬ 
lazzo Chigi e Quirinale. Alzando il microfono verde del 
settimo apparato, premendo il bottone di stesso colore 
rispondeva dalle 0,30 alle 4,30 il colonnello Wattley di 
servizio al Pentagono o un commander dal nome diffi¬ 
cile. Il tasto azzurro avrebbe svegliato, ma solo un paio 
di volte era stato premuto per prova, in qualche parte 
delle Fiandre un generale da cui dipendevano le vite 
di molti milioni di europei. Quello rosso metteva in azio¬ 
ne una sirena presso Cadice e una mezza dozzina di som¬ 
mergibili atomici sarebbero subito entrati in caccia. Il 
bianco era destinato a provocare l'allarme su una por¬ 
taerei al largo delle coste norvegesi. 

Telefoni e radiotelefoni e telescriventi non avevano 
misteri per il colonnello B... Li usava, quelli che usava, 
come arnesi del suo mestiere. « Qui colonnello B... — 
diceva —. Agli ordini, signor generale. Sarà provveduto. 
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signor generale ». Oppure: « Capitano, — ordinava — en¬ 
tro le sette e quindici il battaglione 822 Raggiunga la 
zona P. Confermare ». Le solite storie, insomma, inse¬ 
rire la griglia del segreto e togliere la griglia, passare 
alla cifra e ricevere dalla cifra, controllare, disporre, 
assicurare e quella idea che non lo abbandonava e lo co¬ 
stringeva a fissare la batteria dei campanelli, erano una 
specie di campanelli, sulla parete ovest della sua grotta. 
Da una settimana o poco meno non poteva guardarli 
senza essere tentato di frantumare il cristallo che li pro¬ 
teggeva, di premerli tutti insieme, a lungo, con le palme 
aperte. Solo quel gesto avrebbe scaricato la sua ten¬ 
sione, nera convinto, gli avrebbe restituito un equilibra¬ 
to benessere. Sentiva il fascino di un’azione risolutiva, 
lo assillava la curiosità di sapere. Anche se conosceva 
tutto ciò che sarebbe avvenuto subito dopo, vera un 
mucchio di altre faccende che non gli erano chiare. Co¬ 
me si sarebbe svolta, quali reazioni avrebbe incontrato, 
come sarebbe finita l'operazione « Anticiclone sette »? 
Per mesi e mesi, per anni l'aveva studiata, preparata e 
poi aggiornata, migliorata nelle modalità e nei tempi. 
Nera orgoglioso. Ma che senso aveva produrre un ca¬ 
polavoro e nasconderlo in attesa di un giorno che forse 
non sarebbe mai venuto, scrivere un'opera meravigliosa 
e chiuderla in un cassetto, compilare un geniale piano di 
guerra e lasciarlo lì perché nessuno ha il coraggio di 
farne uso e sempre viene rinviato a tempi migliori e il 
nemico è sull'uscio, è già in casa, non ve più un giorno 
da perdere, a pensarci bene, solo il piano di B... può 
salvare il paese, ma bisogna applicarlo, una buona vol¬ 
ta, non tergiversare, non ascoltare più, per dirla con 
Ramiro de Maetzu, « i farisei della concordia » ammo¬ 
nenti che ad ogni costo deve essere evitata la guerra 
civile. 

Il momento è adatto più che mai, le fabbriche sono 
chiuse come le scuole, studenti ed operai dispersi tra 
mare e monti. Sono in vacanza parlamentari e ministri, 
sindacalisti e amministratori locali, funzionari e ma¬ 
gistrati, governo e opposizione. Ancora pochi giorni ed 
i sovversivi, che oggi si preferisce chiamare eversori, sa¬ 


ranno di nuovo forti perché saranno nuovamente uniti, 
il governo certamente più debole, se è possibile esserlo, 
nella constatazione delle potenziate discordie. 

I soldati, invece, sono pronti all’azione in questi 
tempi, possono trovare di fronte solo alcune centinaia 
di portuali, ché le navi partono ed arrivano anche di 
Ferragosto, pochi altri fanatici e sprovveduti, mezzo mi¬ 
gliaio di terroristi professionali, una folla di sottopro¬ 
letari disposti a cedere per qualche lira e una promes¬ 
sa, una dozzina d’intellettuali arroccati, malgrado il cal¬ 
do, al Caffè Rosati. Gli ufficiali sono ai loro posti in que¬ 
ste notti, tutti, dai sottotenenti ai colonnelli. Solo i ge¬ 
nerali, che tradizionalmente costituiscono in simili cir¬ 
costanze uno dei maggiori pericoli, dormono tranquilli 
accanto alle mogli o in qualche comodo albergo. Secon¬ 
do loro nulla di preoccupante è all’orizzonte, in Italia 
non ve mai motivo di allarme sino a cinque minuti dopo 
ogni catastrofe, fra pochi mesi o pochi anni li attende 
la quiescenza, forse una poltrona in un consiglio del pa¬ 
rastato o delle partecipazioni statali, se saranno buoni, 
se non pianteranno grane, se non infastidiranno i po¬ 
tenti. Da decenni il regime nomina i capi militari del 
paese e li sceglie a sua immagine e somiglianza. Gli uffi¬ 
ciali più in gamba diventano, durante il servizio, a fati¬ 
ca colonnelli, poi la loro carriera si ferma se non sanno 
aggirarsi e rigirarsi nelle anticamere dei politici. Qual¬ 
che generale finge, in realtà, ogni tanto di essere un ge¬ 
nerale vero o l'assalgono crisi di ambizione e, persino, 
di coscienza, oppure esegue gli ordini di un ministro o 
di un presidente che, a loro volta, hanno ricevuto ordini 
tassativi dagli alleati o consigli discreti da qualche mon¬ 
signore. Allora chiama un colonnello, non può farne a 
meno, e gli dice di preparare un piano repressivo d'ogni 
sovversione. Appena compilato il segreto documento è 
in genere scoperto e denunciato, in nome della libertà 
e della democrazia, come potenziale attentato alla re¬ 
pubblica e alla costituzione. Si alza un gran polverone 
e tutto si esaurisce in una serie d'inchieste e querele de¬ 
stinate all'archivio, mentre i protagonisti dell' affaire, 
quelli cioè che l'hanno denunciato, si avvalgono talvol- 
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ta dell'occasione per conquistare un seggio in Parla¬ 
mento o nella direzione di un partito. 

Eppure qualcosa è sfuggito alla delazione e alla 
pubblicità, grazie a Dio, il piano del colonnello B..., per 
esempio, e le relative disposizioni doppia busta nelle 
casseforti dei comandi periferici che attendono per una 
immediata esecuzione lo squillo di quel campanello. Ba¬ 
sta premere i bottoni sulla parete ovest ed ecco le bri¬ 
gate alpine scendere dalle montagne, occupare Milano e 
Torino, i centri industriali della pianura con l'auito dei 
carabinieri corazzati, dei poliziotti accorsi da Padova e 
Verona, delle batterie a cavallo e dei dragoni di Sa¬ 
voia. Il Veneto è una regione tranquilla, non dà preoc¬ 
cupazioni, bastano i presidi dell’Arma, Tito se imbor¬ 
ghesito in quel di B rioni ed è del resto il suo turno di 
avere un difficile confine d'oriente. In poche ore marinai 
e lagunari neutralizzeranno ogni resistenza in Liguria e 
Romagna. Il battaglione San Marco è sufficiente a te¬ 
nere a bada gli scaricatori genovesi e i loro ganci. Pa¬ 
racadutisti, allievi di Modena e Livorno, bersaglieri mo¬ 
torizzati all'alba di domani già presidieranno le città 
d'Emilia e di Toscana. I granatieri sono incaricati di si¬ 
stemare Roma ed il Lazio, le altre forze di stanza nella 
capitale e dintorni sono disponibili come riserva strate¬ 
gica. Gli scarni reparti dislocati nel Mezzogiorno sono 
in grado d’annientare ogni eventuale velleità avversaria. 
La mafia siciliana e quella calabrese sono lente a met¬ 
tersi in azione, i loro capi villeggiano a Riccione o a 
Santa Margherita. Il problema si porrà più tardi. I ban¬ 
diti sardi non entrano nella partita. 

Il colonnello immagina, quasi intravvede le truppe 
uscire dalle caserme, abbandonare campi e manovre, 
sguarnire le guarnigioni venete e friulane, sventagliare 
nella piana secondo gli itinerari predisposti. Alle 3,15 
i carri Leopard di Genova Cavalleria iniziano a varcare 
il Po, alle 3,27 sono sbarrati i ponti sull’Arno, occupati 
i porti di Civitavecchia, Cagliari, Napoli e Palermo, un 
quarto d'ora dopo presidiati tutti gli aeroporti, alle 
4,00 gli edifici pubblici devono essere in mano ai mili¬ 
tari, ogni quarto d'ora la radio ripete il proclama già 


predisposto. Gli M.40 sono in Piazza del Duomo, in Piaz¬ 
za San Carlo, in Piazza Maggiore ed i cingolati sferra¬ 
gliano sui selci ed i basolati. La gente è chiusa in casa, 
è stato annunciato il coprifuoco per ventiquattro ore, 
quante bastano per bloccare le duecento persone che 
guidano il giuoco avversario e le dieicmila che sono 
pronte a seguirle, oltre a pochi altri confusionari. I no¬ 
minativi e gli indirizzi, anche quelli estivi, anche quelli 
delle amanti, sono aggiornati di sei ore in sei ore già 
da molti mesi. La Certosa di Padula è pronta ad acco¬ 
gliere i fermati. 

Una lieve pressione e il regime crollerà, dicono, l'edi¬ 
ficio è sconnesso in ogni sua struttura. Saranno i rossi 
o i neri a muoversi per primi o le forze armate a neutra¬ 
lizzare i rossi e i neri? Se ne discute da tempo in ogni sa¬ 
lotto, nei corridoi di Montecitorio, sulle spiagge e nei 
caffè. E tutti sono convinti che in Italia non ve, non può 
esservi, un coraggioso disposto a mandare all’aria con 
poca spesa la baracca fatiscente, poiché ancora meno co¬ 
sta lasciar correre, sperando o temendo che un miracolo 
rimetta in sesto mura e solai e tetto senza fatica e senza 
rischi. Ed anche se travi e pietre dovessero caderci ad¬ 
dosso, pazienza, dicono, ciascuno avrà vissuto in pace un 
giorno o un anno di più ed è quel che conta sopra ogni 
cosa. Infine « meglio comunisti che morti », ha lasciato 
detto Bertrand Russel che si è, però, guardato bene dal 
dire « meglio fascisti che morti », forse per l’inattualità 
del dilemma. 

Un gesto e tutto sarebbe risolto, certo, ma ci vorreb¬ 
be un eroe o, almeno, un pazzo capace di dare inizio al 
giuoco. B... non era un eroe e non credeva di essere un 
pazzo. Eppure motivi confusi e sentimenti remoti, inav¬ 
vertiti nella penombra cerebrale, lo spingevano all’azione, 
per salvare se stesso, soprattutto. Nella ricerca di un pre¬ 
testo e, insieme, in un ultimo tentativo di resistere all'al¬ 
lucinazione si era già ridotto all'infantilismo e alla su¬ 
perstizione. 

« Dammi un segno valido — pregava — e farò squil¬ 
lare tutti gli allarmi, scatenerò « Anticiclone sette » senza 
più preoccupazioni né rimorsi... » 
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« Conto sino a venti, — diceva — sino a cento e, se 
non entra nessuno, infrango il vetro e premo tutti i pul¬ 
santi ». 

Entrava un capitano con gli ultimi telescritti, entra¬ 
va un brigadiere ad annunciare che in centrale l’appa¬ 
rato nove taceva da cinquanta secondi. Per qualche tem¬ 
po lo costringevano ad occuparsi di questioni di cui nul¬ 
la gli importava e poi l'intima crisi lo riprendeva. 

Quando tutte insieme arrivarono, erano le 23,10 del 
giorno 13, alcune comunicazioni PAPA, precedenza asso¬ 
luta su precedenza assoluta, ogni suo dubbio fu, chissà 
perché, risolto. I ragazzi di una colonia comunista, forse 
ubriachi, avevano aggredito una ronda alpina e poi ten¬ 
tato d'invadere una caserma. Alla periferia di Palermo dei 
blocchi stradali messi su non si sapeva bene da chi era¬ 
no stati spazzati via per ordine delle autorità militari. 
Pochi paracadutisti in permesso serale s erano accapi¬ 
gliati con alcuni squadristi rossi in vacanza all'Ardenza 
e n'erano usciti così e così. A Sarzana contro un autocar¬ 
ro di marinai era stata aperta una sassaiola senza conse¬ 
guenze, ma il Comando Alto Tirreno pretendeva si pro¬ 
cedesse senza indugi a un rastrellamento della zona. Or¬ 
dinaria amministrazione in Italia, da molti anni, ma co¬ 
sì alle 23,30 tutt'insieme... 

Il colonnello B... aveva i nervi tesi e un terribile mal 
di capo e attendeva il segno. Raccattò un fermacarte, si 
avvicinò alla parete ovest, infranse il cristallo con un 
colpo secco e altri ne batté in rapida successione a sgom¬ 
brare i frantumi, poggiò le palme sulla bottoniera, pre¬ 
mette a lungo, proprio come aveva immaginato, e si ac¬ 
cesero lampade e trillarono suonerie un po' dappertutto. 
Era fatta. Si gettò esausto sul divano di cuoio rosso e 
s’addormentò. 

Così cominciò il movimento che fu poi chiamato ri¬ 
voluzione, come sempre si usa per soddisfare le ambi¬ 
zioni e le vanità dei protagonisti e dei partecipanti tutti. 
Sì, v'erano doppi e tripli controlli che potevano evitare 
conseguenze al gesto folle di B..., ma i controllori prefe¬ 
rirono convincersi che se finalmente qualcuno si era 
presa la responsabilità di cominciare, una buona ragione 
doveva pur esservi e tanto valeva allinearsi in vista di un 


futuro profitto. La pietra più difficile a smuovere è sem¬ 
pre la prima. La rapidità con la quale alcuni comandanti 
periferici misero in moto le loro truppe, ansiose di ri¬ 
vincita per i tanti bocconi amari trangugiati a forza ne¬ 
gli ultimi tempi, l'acquiescenza delle autorità civili che 
non chiedevano di meglio che farla finita con le incer¬ 
tezze e la confusione, il panico diffusosi subito fra gli 
avversari dispersi, il desiderio della plebe di non essere 
disturbata durante le ferie, l'entusiasmo di un notevole 
settore della pubblica opinione, l'equivoca posizione as¬ 
sunta da importanti uomini politici che lasciò credere 
nel permesso dei superiori, tutto contribuì ad accelerare 
lo svolgimento, ad aiutare il successo di « Anticiclone 
sette ». 

Sicché due giorni furono sufficienti perché molte 
cose mutassero in Italia. E mentre alcuni nostalgici guar¬ 
darono all'evento come un preludio di un ritorno a me¬ 
todi e tempi, secondo loro, migliori, altri cittadini riten¬ 
nero che il movimento si fosse reso indispensabile per 
consolidare e difendere la democrazia. Nella realtà un 
regime nuovo, che aveva poco o nulla a che fare con i 
precedenti, si affermò e subito consolidò. Quando gli 
illusi delle due schiere se n'avvidero non vera più niente 
da fare. Il popolo, o quello che in tali circostanze si usa 
chiamare popolo, acclamava i nuovi capi, affollava le 
piazze, sventolava bandiere, era disposto a votare com¬ 
patto i nuovi simboli. Agli scontenti rimanevano la ras¬ 
segnazione o la via dell’esilio. Quasi tutti si adattarono, 
aderirono, giurarono fedeltà, dopo qualche iniziale in¬ 
certezza, e fu il terzo regime del secolo. 

Il colonnello B..., promosso generale, non era possi¬ 
bile fare altrimenti, fu per qualche tempo inviato all'este¬ 
ro presso un’importante commissione interalleata. Or¬ 
mai è da tempo in pensione, quasi dimenticato. 
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LA FOSSA DEGLI ANGELI 


Qualche tempo fa motivi professionali mi condus¬ 
sero a Caltanissetta, dove ho vecchi amici che mi presen¬ 
tarono ad altri loro amici. Con la brigata trascorsi una 
mezza dozzina di piacevoli serate a ricordare gli anni dif¬ 
ficili della guerra e del dopoguerra eh'erano quelli della 
nostra giovinezza, a parlare di tutto e di nulla, come ac¬ 
cade in simili circostanze, a casa di uno o dell'altro, sor¬ 
seggiando l'amaro famoso o qualche altro alcoolico in¬ 
truglio e cercando di mordicchiare senza troppi rischi 
per una dentatura balorda i torroni locali che è grave 
offesa non far mostra di gradire. 

Era tempo di elezioni, comunali o provinciali o re¬ 
gionali che fossero o forse commiste. In Piazza Garibaldi, 
da un podio avvolto di drappi multicolori, ma in preva¬ 
lenza freudianamente rossi, si succedevano ad urlare i 
loro argomenti, o i luoghi comuni che troppo spesso li 
sostituiscono, uomini politici di ogni partito, deputatini 
e parlamentari di serie A, qualche sottosegretario, un 
ministro. Uno spettacolo al quale siamo adusi da tanti 
anni, che non m'interessava né sembrava interessare 
alcuno dei miei amici. Non è una cosa seria, ecco, sia¬ 
mo ben consci che non lo è, poiché mai ne deriva una 
graduatoria di valori umani ordinati secondo una scel¬ 
ta cosciente e neppure al caso l'evento è affidato, alle 
rigorose leggi del calcolo delle probabilità e dei grandi 
numeri. Le urne del fantasioso giuoco sono in realtà truc¬ 
cate in un paese dove v'è il sospetto che persino l’orfa- 
nello bendato, che tira su i numeri del lotto, sia un qual¬ 
siasi bustarellaro. Alcuni numeri, lo sappiamo, non sa¬ 
ranno mai estratti, per quanto ritardati siano, alcune 
combinazioni si verificheranno solo all’infinito, a meno 
di non sfasciare le urne o prendere a pedate l'orfanello 


e molti altri con lui (sconvenienti atteggiamenti che in 
Italia nessuno ha osato assumere, a quanto risulta dalla 
storia patria, senza il preventivo consenso delle compe¬ 
tenti autorità). I migliori non hanno alcuna possibilità 
di affermarsi e a base delle competizioni v'è un traffico 
di droga, bombe, sequestri, ricatti, segreti fascicoli, una 
serie programmata di colpi bassi e proibiti, di spinte e 
trattenute. La sudicia faccenda è voluta e diretta da po¬ 
che dozzine di ometti fortunosamente impadronitisi del 
potere e sorretta dall’ignoranza, dalla dabbenaggine e 
dalla viltà del popolo sovrano. 

Così, nelle serali tertulias, non si parlava di politica 
né di elezioni altro che per riderne amaramente. Quando 
abbandonavamo le nostalgie dei vent'anni perduti e gli 
atteggiamenti di rodomonti in quiescenza, preferivamo 
discorrere e discutere di altre faccende, della città, per 
esempio, delle sue qualità e difetti, dell'impianto urbani¬ 
stico, dei lavori in corso e dei milioni che vi si gettavano 
a centinaia senza molto costrutto, o dei cittadini di Cal¬ 
tanissetta e del loro livello culturale ed economico, del¬ 
la loro condizione sociale. 

Caltanissetta è una città, non suoni offesa per al¬ 
cuno, così e così. Non vi sono monumenti eccezionali 
né musei particolarmente interessanti. La parte vecchia, 
che non è antica, dice poco e quella moderna nulla. An¬ 
che il sentore di zolfo, che, nell’immaginazione" degli stu¬ 
denti delle medie inferiori, le attribuiva un tocco mefi¬ 
stofelico, è svanito. Le miniere dei dintorni sono chiuse 
od i moderni procedimenti le hanno rese inodori. La sua 
storia è piuttosto incerta, nessuna battaglia v'è stata 
combattuta, non v'è avvenuto alcun miracolo, non vi so¬ 
no nati uomini di fama internazionale. 

« V'è solo una leggenda sugli angeli. » disse una sera 
l’avvocato Staffa, mio compagno d'armi in qualche par¬ 
te dei Balcani, anfitrione di turno. 

« Quali angeli? » chiese la moglie, si chiamava Giu¬ 
ditta, mentre trafficava con caffettiera e tazzine. 

« Quelli della fossa. Possibile che tu non li conosca? » 

« Mai sentiti nominare in vita mia. » confermò la 
donna. 
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« E' il quartiere dietro la cattedrale, il quartiere de¬ 
gli angeli, appunto. — mi spiegò l'avvocato — Come hai 
potuto capire, è una leggenda da poco, neppure i nisseni 
ne sanno qualcosa ». 

« Anch'io non ne so un accidente. — commentò un 
ingegnere del Genio Civile, che, però, veniva da Palermo 
— M'interessano le leggende, prova a raccontarla, se ne 
sei capace ». 

« E’ una storia antica di cinquanta e più generazioni 
che non ha alcuna probabilità di essere vera, — cominciò 
Staffa — ma può apparire verosimile ed ha un senso e, 
forse, un'attualità. Può aiutarci a capire come vadano 
le cose ed il bene e il male in questo mondo ». 

Quando gli arabi, una dozzina di secoli sono tra¬ 
scorsi, conquistarono o più semplicemente occuparono o 
forse liberarono, come oggi si usa dire, Caltanissetta (che 
non si chiamava Caltanissetta, ma in qualche altro modo 
che nessuno è riuscito a determinare con certezza, forse 
Nissa o Nisa o chissà come), costruirono secondo il loro 
costume un castello sul colle, un borgo fortificato dalle 
mura irte di merli tondeggianti, la solita Kalta o Kalat 
ch'è rimasta nel nome qui come in tanti altri luoghi di 
Sicilia e di Spagna e vi si rinserrarono. Non era l'Alham- 
bra né un favoloso Alcazar, ricco di stucchi, acque, patii 
e giardini, solo una modesta fortezza di provincia era, 
discretamente confortevole, affollata d'imborghesiti guer¬ 
rieri, funzionari gaudenti, filosofi di mezza tacca e mu¬ 
sici da strapazzo, di donne velate in pubblico e semi¬ 
nude nelle stanze degli harem. Ma la massima parte de¬ 
gli abitanti risultò ben presto costituita dai tanti sici¬ 
liani che avevano ritenuto conveniente (secondo una con¬ 
suetudine assai diffusa in Italia come in ogni altra parte 
del mondo) passare ai vincitori con le loro armi, mala¬ 
mente impugnate durante l'invasione islamica, e le loro 
donne, — costrette a nascondere il viso in piazza o a ri¬ 
chiudersi dietro le gelosie, ad ammucchiarsi con le so¬ 
pravvenute nell'attesa spesso vana d'essere chiamate per 
le dovute prestazioni dal loro signore e padrone — do¬ 
po avere tutti rinnegato in fretta Cristo e Maria e sin 
l'ultimo santo, oltre che il remoto imperatore bizantino. 


Superstiti alle iniziali battaglie e restii all'apostasia, 
i più fedeli combattenti cristiani, i migliori cavaleri del 
tempo e del luogo, scarsa minoranza, furono risparmiati 
(gli arabi di allora erano più tolleranti di quanto oggi 
si dimostrino i loro discendenti, ubriachi di petrodollari) 
alla condizione di non disturbare in alcun modo, neppu¬ 
re mostrandosi di lontano, la quiete, i traffici e gli amori 
dei nuovi padroni. Spogliati d'ogni loro avere e, più, 
d’ogni loro diritto, gli sconfitti che non avevano voluto 
tradire furono confinati in una fossa a qualche distanza 
dalle mura castellane, scomparvero quasi sottoterra lun¬ 
go i fianchi ed ai piedi di un dirupo ove si sistemarono 
alla meglio con donne, bambini e qualche prete, tirando 
su cento e cento rifugi di fango e gesso insieme rappresi, 
in un intrigo di ripidi e contorti vicoli, stretti attorno a 
una chiesa da nulla. Lì rimasero coltivando pochi orti 
stenti, nutrendosi di bacche e fichidindia, sdegnosi e sde¬ 
gnati in un primo tempo, orgogliosi della loro disgrazia 
e poi ad essa quasi affezionati, convinti di essere i depo¬ 
sitari della verità, testimoni autentici di Cristo e fidu¬ 
ciosi in un prossimo riscatto, in attesa paziente, cioè, 
di qualcosa che sarebbe avvenuta un giorno o l'altro, ma 
che in simili circostanze spesso non accade o accade trop¬ 
po tardi. Trovarono persino un nome per definirsi e si 
chiamarono, con discreta dose di presunzione, gli an¬ 
geli, forse a distinguersi dai demoni infedeli che sgavaz¬ 
zavano sul monte donde nei rari giorni di favorevole 
brezza giungeva l'eco di musiche e canti e risate, o forse 
perché erano costretti, come gli angeli, a vivere di nulla 
o tutt'al più della loro fede. 

Né in quei primi anni di sofferenza e neppure più 
tardi quando, praticamente dimenticati dai vincitori, ces¬ 
sarono di fatto le restrizioni loro imposte, i nostri angeli 
tentarono di risalire l'erta, di raggiungere il ciglione del 
dirupo che, se li nascondeva ai fortunati abitatori della 
Kalta, evitava loro la sgradevole visione degli invasori 
e, soprattutto, dei troppi rinnegati. La fossa divenne nei 
decenni la loro difesa assai più che una condanna, la di¬ 
fesa di quel che erano e volevano continuare ad essere. 
Non seppero o poterono uscire in rivolta dal loro ghetto, 
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disarmati com’erano, infiacchiti ed intristiti nell'inedia, 
in certo modo soddisfatti nella rassegnazione. E la loro 
intransigenza impedì che l'abbandonassero in un tenta¬ 
tivo d’inserirsi nella realtà nuova, ad un certo momento 
forse disponibile ad accoglierli a costo di modesti com¬ 
promessi. 

Continuarono a preferire, un giorno dopo l'altro, un 
anno dopo l'altro, l'interminabile attesa, si adagiarono 
nel vittimismo, trascorsero le loro vite narrandosi l'uno 
all’altro le imprese compiute in giovinezza, prima, e quel¬ 
le dei padri e dei nonni e degli avi più tardi, deformate 
in simboli e leggende, ricordate nelle cerimonie religiose, 
commemorate in occasione delle feste maggiori e delle 
più significative ricorrenze. Dopo un secolo o poco più 
gli angeli erano divenuti tutti un po' tocchi, nel sangue 
impoverito dai connubi fra parenti e dai malanni, nella 
ignoranza diffusa per l'impossibilità di apprendere, sen¬ 
za trovare altra ragione delle loro vite oltre la sempre 
più vaga nostalgia dei tempi eh'erano stati, delle glorie 
trascorse e delle ricchezze perdute, che forse erano solo 
presunte, oltre l'ossessiva volontà, divenuta quasi mania, 
di mantenere le loro anime lontane dal contagio di una 
religione falsa, incapaci di avvedersi che la loro, quella 
vera, nei vicoli della fossa stava degenerando in super¬ 
stizione. 

Fuori del ghetto, ove erano stati costretti e ove nes¬ 
suno li obbligava più a vivere, la storia intanto rotolava, 
i regimi si succedevano, non v’erano più gli arabi al ca¬ 
stello e non vera più neppure il castello. Arabi e moriscos 
nostrani erano divenuti o ritornati cristiani. Su un altro 
colle i normanni costruirono un altro castello che qual¬ 
cuno più tardi demolì. Passarono svevi, aragonesi e an¬ 
gioini, francesi e spagnoli, napoletani e piemontesi, tut¬ 
ti con un loro Stato, tribunali e leggi e polizia e soldati, 
persecuzioni e favoritismi, concessioni, epurazioni ed in¬ 
trallazzi. I lontani nepoti di quelli che avevano tradito 
Cristo o semplicemente l’avevano abbandonato continua¬ 
rono ad inserirsi, sperando ad ogni invasione che il nuo¬ 
vo padrone, venuto sempre d'oltremare, non fosse peg¬ 
giore del precedente, applaudirono tutti i liberatori o 


presunti tali, dal conte Ruggero a Garibaldi e, persino, al 
colonnello Poletti, frammischiandosi ad essi, rimesco¬ 
lando il sangue delle generazioni nella violenza e nel¬ 
l’amore, chiedendo ad ognuno e talvolta ottenendo ri¬ 
duzioni di gabelle sul sale o esenzioni dalla milizia o una 
approssimata autonomia, servendo e boicottando insie¬ 
me le autorità del momento. Sempre augurandosi che fos¬ 
se la volta buona, sempre delusi nelle loro aspirazioni, 
costatarono che un regime valeva l'altro, un partito non 
era migliore dell'altro, e qualcuno forse nei secoli rim¬ 
pianse gli arabi, gli unici che avessero saputo con qual¬ 
che successo divenire siciliani. La forza delle cose li co¬ 
strinse infine a diffidare d'ogni castello o palazzo di go¬ 
verno, a riporre la loro fiducia in uomini e organizza¬ 
zioni che fossero al di là di ogni ideologia, costrizione o 
fedeltà, in grado di costituire, nella legalità o al margine 
o al di fuori di essa, solidi punti di riferimento e di of¬ 
frire aiuti davvero concreti. 

I partiti, le alleanze, i rossi e i bianchi ed i neri sono, 
si sa, in Sicilia un’altra cosa, difficile a decrittare per i 
non iniziati ed è questo un ottimo motivo per non occu¬ 
parsene in questa sede e per ritornare ai nostri angeli, 
che sempre lì stanno, nella fossa, dopo oltre un millen¬ 
nio. Le loro tane, spesso ricostruite e rappezzate, sono di¬ 
venute ad ogni generazione più inospitali e fatiscenti. I 
vicoli mantengono gli originari tracciati, ma sono sem¬ 
pre più sudici e sconnessi, tramutati in graveolenti ca¬ 
nali di scolo, oltre che di acque piovane, di liquami or¬ 
ganici. Non si scorge in tutta la zona un'antenna televi¬ 
siva, sintomo più che tutti qualificante, non v'è una casa 
che abbia un cesso, l'acqua. Un paio di pubbliche fonta¬ 
nelle danno il poco che possono, ogni tanto. Maiali e ra¬ 
gazzi si rincorronn per le vie, si sdraiano insieme e ripo¬ 
sare negli angoli assolati od ombrosi, a seconda delle sta¬ 
gioni. Un tanfo permanente di escrementi, di cimici, di 
sudore esce a zaffate dagli usci spalancati, afferra la go¬ 
la, quasi impedisce la deglutizione ai rari visitatori (un 
fontaniere, un postino raramente, una guarda comunale, 
un paio di questurini e pochissimi altri che ogni tanto 
vi sono comandati). 
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La dignitosa povertà dei primi abitanti si è lenta¬ 
mente, nei secoli, trasformata in repugnante miseria e in 
irrimediabile abbrutimento. I pronipoti lontani dei mi¬ 
gliori e più fedeli combattenti cristiani hanno lasciato 
cadere ogni anno, e ne sono passati tanti, un brano di 
sé stessi, delle loro tradizioni, hanno ormai dimenticato 
il nobile motivo che li costrinse nella fossa e l'origine 
stessa del nome che tuttora li distingue e che è tutto ciò 
che loro rimane di un remoto passato di presunzione e 
di speranza. Erano stati per un certo periodo nella sto¬ 
ria, ma un passo dopo l'altro ne sono usciti, non hanno 
più nulla da dire, non sanno dirlo. 

Tutto è cambiato per tutti, tutto continua a cam¬ 
biare, ma non per gli angeli di Caltanissetta. La fossa è. 
a pochi passi dalla cattedrale barocca che il Borremans 
affrescò, a cento metri o poco più dal municipio (ove una 
lapide ricorda la sosta di Goethe il 28 aprile 1797 e Dio 
solo sa che cosa fosse venuto a fare Goethe a Caltanis¬ 
setta, forse era in cerca per il suo Faust dell'odore di 
zolfo), daH’incompiuto palazzo dei conti Moncada, dai 
caffè e dai cinema e dai circoli cittadini, dalla Piazza Ga¬ 
ribaldi ove la gente si affolla a discutere di sport e di 
politica, ove i disoccupati attendono un ingaggio e, ad 
ogni elezione, si succedono deputatini, deputati, sotto- 
segretari e ministri a concionare, invitare al voto, pro¬ 
mettere industrializzazioni e riforme agrarie, interventi 
risolutivi della solita Cassa, risanamenti e programma¬ 
zioni urbanistiche, ponte sullo stretto, naturalmente, e 
autostrade e aereoporti, ma nessuno parla di fognature 
che sono opere che non si vedono, argomento sconve¬ 
niente per le pudiche labbra degli oratori, non si inaugu¬ 
rano neppure e non danno lustro agli uomini del regi¬ 
me, o parla della fossa degli angeli che è lì, a pochi pas¬ 
si, ma non si scorge finché non la si va a cercare e nes¬ 
suno ha voglia di farlo, puzza troppo e si corre il rischio 
d'insudiciarsi, di essere sfiorati da qualche bambino in 
cenci. 

Il clamore delle voci cittadine, dei discorsi che scen¬ 
dono assordanti dagli amplificatori raggiunge, del re¬ 
sto, inutilmente quello che fu il ghetto cristiano, perché 


gli angeli parlano una lingua diversa, un siciliano antico 
già ai tempi di Ciullo d’Alcamo, incomprensibile ai con¬ 
cittadini, e da dieci secoli hanno perduto ogni interesse 
per ciò che accade fuori della fossa. Dove d'altra parte, 

10 ripeto, nessun estraneo, che non vi sia costretto da 
ufficiali mansioni, discende e neppure si affaccia, sicché 

11 quartiere è rimasto addirittura sconosciuto sino" a qual¬ 
che tempo fa quando l'ha marginalmente intaccato, mo¬ 
strandone alcuni paurosi scorci, una strada che va al 
cimitero. 

Ecco, talvolta ho l’impressione che vi siano in Italia 
numerose altre fosse degli angeli ai piedi delle fortezze 
del regime. E ho paura che soprattutto noi che non ab¬ 
biamo voluto rinnegare alcunché, che vogliamo mante¬ 
nerci fedeli a princìpi ideali e a regole morali apprese 
dai nostri padri, che non ci confondiamo con gli abita¬ 
tori ed i frequentatori del castello, perché ci è stato a 
suo tempo proibito, ma più che mai perché non lo desi¬ 
deriamo e ci consideriamo in qualche modo anche noi 
angeli, nostalgici angeli neri se si vuole, corriamo il ri¬ 
schio di perdere, prima o poi, di vista il principale mo¬ 
tivo del nostro atteggiamento, d’isterilirci nell'attesa inu¬ 
tile ed insensata, di un Cid che non verrà, di parlare fra 
non molto una lingua incomprensibile ai più e forse a 
noi stessi. 

Quando la smetteremo, insomma, di commemorarci, 
miei angeli camerati? 

« Ancora qualcosa, — chiese la signora Giuditta — 
un amaro, un wisky, un cognac? » 

Sera fatto tardi e ce ne stavamo tutti silenziosi e 
un poco affannati a meditare l'unica leggenda di Calta¬ 
nissetta. 

« Un bicchierino...? — insistè la padrona di casa — 
0 un caffè? » 

Qualcuno rispose grazie no ed altri fecero solo un 
cenno di diniego con la mano od il capo. 

« Un cognac, signora, per favore. Mi ci vuole un co¬ 
gnac. » disse l'ingegnere del Genio Civile. 
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